河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，婚姻里最怕的不是穷，而是一个人飞起来了，另一个人还在地上站着。
你别不信，多少夫妻在苦日子里相互扶持走过来了，反而是日子好了之后，心就散了。
我亲身经历过这事，今天就掏心窝子跟你们聊聊我自己的故事。
2019年腊月二十三，小年夜。
我记得特别清楚，外面鞭炮噼里啪啦地响，我在厨房里炖着一锅排骨汤，想着苏雅琴爱喝汤，多放了几块玉米。
门被推开的声音很重，震得门框嗡嗡响。
苏雅琴穿着一件驼色大衣进来，脚上是双我没见过的高跟鞋，头发烫成了大波浪，整个人看起来和几个月前判若两人。
她把一个牛皮纸袋甩在餐桌上，纸袋滑出去半截，露出"离婚协议书"几个字。
我手里还攥着锅铲，愣在原地。
"林远舟，离婚吧。"
她说这话的时候，语气平静得像在说今天天气不错。
我放下锅铲，擦了擦手上的水，走过去拿起那份协议书翻了翻。写得很详细——房子归她，车归她，存款一人一半，没有孩子，干干净净。
"为什么？"我问。
她冷笑了一声，解开大衣扣子，往沙发上一坐，翘起二郎腿。
"为什么？你自己心里没点数吗？你看看你，三十二了，还是个镇上的办事员，一个月到手三千八。我现在是市里恒达集团的营销总监，年薪四十万。你觉得我们还般配吗？"
我没说话。
她站起来走到我面前，那双眼睛从上到下扫了我一遍，像在打量一件过时的旧家具。
"我跟你过了五年，五年。你还是老样子，没钱没本事没野心。我不想再耗下去了。"
窗外又是一阵鞭炮响，排骨汤在厨房里咕嘟咕嘟冒着泡。
"你在外面，有人了？"我盯着她的眼睛问。
她眼神闪了一下，很快恢复了那副居高临下的表情。
"你少往那方面想。我就是觉得我们不合适了，我配得上更好的生活。"
我低头看了看那份协议书，攥了攥拳头，什么都没说。
她以为我会跪下来求她，会哭，会闹，会歇斯底里。
可我没有。
我就那么安静地站在客厅中间，外面的烟花透过窗帘映进来，一闪一闪的。
这沉默让她有点不安。
"你倒是说话啊！"她提高了音量。
我转过身，走回厨房，把火关了。
"汤炖好了，你要不要喝一碗？"
那天晚上，我们谁都没再提离婚的事。
她没喝汤，坐在沙发上刷手机，时不时传来消息的提示音，她嘴角偶尔上扬，笑得很轻，那种笑我已经很久没在她脸上看到了——至少不是对着我笑的。
我收拾完厨房，洗了澡，躺在床上看天花板。
半夜，她走进卧室。
我以为她会直接去隔壁房间睡，没想到她坐在了床沿上。
屋子里没开灯，只有窗外路灯透进来的一点光。她身上有股陌生的香水味，不是她以前用的那种淡淡的栀子花味，浓烈、张扬，带着一种侵略性。
"林远舟。"
"嗯。"
"你真不打算挽留我？"
我侧过头看她，她在暗光里的轮廓依然好看。五年了，她还是那个让我心动的女人，只是那双眼睛里早就没了当初的温度。
"你心意已决，我挽留有用吗？"
她没说话，沉默了好一会儿。
然后她突然俯下身来，嘴唇凑近我耳边，声音很低很轻："你就真的一点都不在乎了？"
她的手按在我胸口，我能闻到她头发里洗发水的味道混着那股香水味，暧昧又疏离。
我心跳加速了，身体是诚实的。
她感觉到了我的反应，嘴角勾起一丝若有若无的笑意，手指慢慢往下滑。
我一把握住她的手腕。
"苏雅琴，你想清楚了。"
她愣了一下。
"你白天拿离婚协议书甩我脸上，晚上又来这一套，你到底想怎样？"
我的声音比我自己预想的还要冷。
她像是被烫到一样猛地缩回手，站了起来。黑暗中我看到她咬紧了嘴唇，胸口剧烈起伏着。
"林远舟，你真是个窝囊废。"
她摔门而去。
我躺在床上，攥着被角，指节发白。
窝囊废。
这三个字像一把钝刀子，一下一下地剜。
可她不知道的是，这三个月来，我每天白天在镇政府处理日常事务，晚上回来还要熬夜写那份乡村振兴调研报告。那份报告已经被市委组织部的人注意到了，他们约我下周去谈话。
但这些，我一个字都没跟她提过。
不是不想说，是说了也没用。
在她眼里，我已经被贴上了"没出息"的标签，任何解释都是借口。
第二天一早，我起来的时候她已经化好了妆，坐在餐桌前喝咖啡。
"协议书你看了，条件你也清楚了，明天去民政局。"
我倒了杯白开水，坐在她对面。
"行。"
她明显没想到我答应得这么干脆，端咖啡的手顿了一下。
"你……不争取一下？"
"你说的，我们不般配。你说得对。"
她放下咖啡杯，盯着我看了好几秒，眼神复杂——有如释重负，有一闪而过的慌张，还有一丝我看不懂的东西。
"那就说好了，明天上午十点，民政局。别迟到。"
她拎起包，高跟鞋敲在地板上，哒哒哒，像一串急促的鼓点，越来越远。
门关上的那一刻，我握着水杯的手微微发抖。
"苏雅琴，你以为你赢了，可这场婚姻里，你根本不知道你放弃了什么……"
我掏出手机，翻到一条未读消息——
发信人是市委组织部副部长，内容只有一行字："小林，后天的考察谈话准备好了吗？组织上很重视你。"
我把手机扣在桌上，苦笑了一下。
外面的天灰蒙蒙的，快要下雪了。
