四川
饭桌突然安静得吓人。
鸡汤的热气模糊了婆婆郭秀云的脸。她筷子停在半空，嘴角那点笑意还没收回去。
“晓琳啊，你就当提前预习，反正你们还没孩子……”
小姑子杨丽娜坐在对面，眼皮浮肿，眼神却亮得吓人。她推过来一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着“托管协议”几个字。
“嫂子，就三年。三年后我肯定接走。”
我后背发凉，手指掐进掌心。
婆婆清了清嗓子，那种替我拿主意的语气又来了：“这事我看……”
一直没说话的丈夫杨俊才忽然放下碗。
瓷碗底磕在玻璃转盘上，清脆一响。
他抽了张纸巾擦手，动作慢得让人心焦。
然后他抬眼，看向他妹妹。
“丽娜，我就问三个问题。”
01
杨丽娜是上周末突然带着孩子来的。
门铃响的时候我正在算排卵期，手机上的日历标得密密麻麻。听见双胞胎在楼道里尖叫的声音，我心里咯噔一下。
开门。
两个三岁男孩像炮弹一样冲进来，鞋也不脱，直奔沙发上的毛绒玩具。杨丽娜跟在后面，头发随便扎着，黑眼圈快掉到颧骨上了。
“嫂子，救命。”
她把两大包东西扔在地上，奶粉罐滚出来一只。
“李志远那个王八蛋又跑了，说去广东跟人合伙做生意，电话打不通。”她一屁股坐进沙发，声音哑得厉害，“我实在撑不住了，就住两天，缓缓。”
我看向那对双胞胎。
李昊骑在沙发背上，李阳正扯我的窗帘穗子。客厅瞬间变成战场。
“妈知道吗？”我问。
“知道，她说让我来你这儿静静。”杨丽娜把脸埋进手掌，“她说你心细，会照顾人。”
这话听着像夸奖，却让我不舒服。
好像我“会照顾人”就成了理所当然的收容站。
晚上杨俊才加班回来，看见客厅里的儿童帐篷和满地玩具，愣了一下。
“丽娜来了？”
“嗯，说住两天。”
他换了鞋，走到厨房低声问我：“李志远又怎么了？”
“说是去广东，联系不上。”
杨俊才皱眉，从冰箱拿了瓶水：“上次不是说在跑网约车吗？这才几个月。”
“谁知道。”
我正热牛奶，他突然从后面抱住我。
下巴搁在我肩头，温热呼吸扫过耳朵。
“老婆，”他声音闷闷的，“委屈你了。”
就这一句。
我鼻子忽然有点酸。
“没事，就两天。”我拍拍他手臂，“你去陪外甥玩会儿吧，我做饭。”
饭桌上杨丽娜几乎没吃。
她不停给两个孩子剥虾挑鱼刺，自己碗里的米饭动了几口就凉了。李昊把西兰花扔在地上，李阳学样也扔。她麻木地捡起来，不说话。
“丽娜，你吃点。”杨俊才给她夹了块排骨。
她摇摇头，眼圈红了。
“哥，我真的快疯了。”
那晚孩子们睡下后，我听见她在阳台打电话。
声音压得很低，但哭腔还是飘进来。
“……你以为我想求人？但凡有办法……是，我是没用，连自己孩子都带不好……”
我轻手轻脚回卧室。
杨俊才靠在床头看书，见我进来便摘下眼镜。
“睡了？”
“丽娜在打电话。”
他沉默几秒，把书合上：“明天我找李志远。”
“找得到吗？”
“总有办法。”
他关掉台灯，黑暗中握住我的手。我们都没再说话。
窗外的城市灯光透进来，在天花板上投下模糊的光影。
我睁着眼睛想，我的备孕计划又要推迟了。
上次也是这样，丽娜闹离婚，婆婆让我们去劝，一连折腾半个月。等消停了，排卵期已经过了。
医生说我激素水平不太稳，最好规律作息，减少压力。
可在这个家，“减少压力”像个笑话。
02
杨丽娜说的“两天”变成了五天。
第六天早上，婆婆郭秀云来了。
她拎着刚买的活鱼和土鸡蛋，进门就直奔儿童房。双胞胎还在睡，她站在门口看了好一会儿，才轻手轻脚退出来。
“妈，您怎么来了？”我递上拖鞋。
“来看看我乖孙。”她往沙发上一坐，目光扫过略显凌乱的客厅，“丽娜呢？”
“还没起，昨晚孩子闹得晚。”
婆婆点点头，拍拍身边位置：“晓琳，坐。妈跟你说说话。”
我心头一紧，坐下。
“丽娜这事啊，妈心里难受。”她拉着我的手，手心温热潮湿，“你说她嫁人的时候多风光，现在弄成这样。两个孩子，男人不顶用，她一个人怎么扛？”
我不知道该接什么，只能点头。
“你是她嫂子，长嫂如母。”婆婆用力捏了捏我的手，“妈知道你也难，还没自己的孩子。但一家人不就是互相撑着吗？你心善，脾气好，妈都看在眼里。”
这话听得我后背发麻。
“妈，您别这么说。能帮的我们肯定帮。”
“哎，这就对了。”婆婆笑了，眼角的皱纹堆起来，“妈也不跟你绕弯子。丽娜这状态，得有人替她扛一阵。我想着，你们反正还没孩子，房子也宽敞，要不……”
“妈。”
杨俊才从卧室出来，头发还乱着。
“这么早？”婆婆有点意外。
“听见您声音了。”他走过来，坐到我旁边单人沙发上，“聊什么呢？”
“聊家里的事。”婆婆语气淡了点，“你上班还早，再去睡会儿。”
“睡不着了。”
气氛微妙地僵住。
正好李昊揉着眼睛从房间出来，看见婆婆就扑过去：“奶奶！”
婆婆立刻眉开眼笑，搂住孩子亲了又亲。
杨俊才看了我一眼，眼神复杂。
那天晚上，等婆婆和丽娜带着孩子下楼散步，杨俊才在厨房洗碗时突然开口。
“妈今天是不是跟你提了什么？”
我擦灶台的手顿了顿。
“……也没明说，就暗示。”
“暗示什么？”
我放下抹布，看着水槽里泛起的泡沫。
“暗示我们该替丽娜带孩子。”
他关掉水龙头，厨房里突然安静得可怕。
“你怎么说？”
“我说能帮的肯定帮。”我低头，“不然还能怎么说？”
杨俊才擦干手，转过来靠在料理台边。
“老婆，”他看着我，“我们结婚三年了。”
“嗯。”
“这三年，丽娜闹过三次离婚，李志远换过五份工作，妈每次都说‘一家人要帮忙’。”他声音很平，“我们借出去八万块钱，到现在没还。你陪丽娜去医院三次，我找关系给李志远介绍工作两次。还不够？”
我张了张嘴，没发出声音。
“我不是说不帮。”他走过来，双手扶住我肩膀，“但帮要有边界。你不能把自己的人生搭进去。”
“可那是你亲妹妹……”
“亲妹妹才更不能惯着她。”他打断我，“她二十五岁了，是两个孩子的妈。她得学会自己站起来，而不是每次摔倒都指望别人垫背。”
我看着他。
结婚三年，杨俊才很少这样直接地表达不满。他脾气好，能忍，家里这些事大多是我在抱怨。
可现在，他眼睛里有一种让我陌生的决绝。
“俊才，你是不是……知道什么？”
他松开手，走到窗边。
夜色已经浓了，楼下小花园里，婆婆和丽娜正带着孩子玩滑梯。笑声隐隐约约飘上来。
“李志远根本没去广东。”他背对着我说，“他在邻市，跟一个女网友同居。丽娜知道。”
我愣住了。
“那她还……”
“她不敢离婚。怕一个人养不起孩子，怕丢人，怕妈伤心。”杨俊才转回身，脸上没什么表情，“所以她想找个退路。把孩子放我们这儿，她去找工作，或者……找别的出路。”
“这算什么退路？”我声音发颤，“把孩子丢给我们，她自己跑？”
“她可能觉得，我们会比她更能给孩子好的生活。”杨俊才扯了扯嘴角，那笑有点苦，“而且妈会支持她。妈一直觉得，我们没孩子是‘空闲’，帮带外孙是天经地义。”
我腿有点软，扶住料理台。
“那你还让她住进来？”
“因为我想看看，她们到底能走到哪一步。”他看着我，“也想看看，你到底什么时候会说不。”
这话像根针，扎进我心里。
“杨俊才，你拿我当试验品？”
“不。”他走过来，手轻轻碰了碰我的脸，“我在等你准备好。准备好为自己说不，而不是每次都等我回来救场。”
他手指有点凉。
“这个家，你有一半。你的不愿意，和我的一样重要。”
楼下传来婆婆喊孩子回家的声音。
杨俊才收回手，恢复平常的样子。
“周末家庭聚餐，她们肯定会正式提。到时候，我希望你能和我站在一起。”
他走出厨房，留下我一个人站在渐渐暗下来的房间里。
窗玻璃映出我的影子，模糊的，摇摇晃晃的。
03
周四下午，杨丽娜说要去面试。
她把两个孩子往我怀里一塞，语速飞快：“嫂子，就三个小时。保姆马上到，我已经约好了。”
“保姆？”我抱着扭来扭去的李阳，“哪来的保姆？”
“平台找的，口碑很好。”她一边涂口红一边看手机，“哎呀要迟到了，走了啊！”
门砰地关上。
李昊开始哭，说要妈妈。
李阳也跟着哭。
我手忙脚乱找玩具，找零食，好不容易安抚住。可保姆迟迟没来。
打杨丽娜电话，关机。
打她说的保姆电话，空号。
我盯着手机屏幕，浑身发冷。
她是故意的。
从下午两点到晚上七点，我一个人带两个三岁男孩。
喂饭，李昊把碗打翻了。换衣服，李阳尿裤子了。哄睡，一个刚哄着另一个就醒。
我蹲在厕所里吐的时候，听见外面又开始哭。
下午五点，我发现自己排卵试纸测出的高峰就在今天。
可我在做什么？
在擦地板上的粥，在洗尿湿的裤子，在数着秒等杨俊才回来。
晚上七点半，钥匙转动门锁。
杨俊才进来看见客厅的狼藉，愣了一下。
“丽娜呢？”
“没回来。”我坐在地上，背靠着沙发，连站起来的力气都没有。
他放下公文包，走过来拉我。
“她让你一个人带？”
“她说请了保姆，是假的。”我声音哑得厉害，“电话关机。”
杨俊才脸色沉下去。
他拿出手机拨号，按了免提。
漫长的等待音后，居然通了。
“哥？”杨丽娜的声音传来，背景音嘈杂，像在商场。
“你在哪？”
“我在……外面有点事。孩子怎么样？保姆到了吗？”
“杨丽娜。”杨俊才一字一顿，“你告诉我，保姆电话为什么是空号？”
那边沉默了。
几秒后，她支吾：“可能我记错了……”
“现在马上回来。”他挂了电话。
八点四十，杨丽娜才到家。
她手里拎着几个购物袋，脸上带着不自然的红晕。
“哥，嫂子，不好意思啊，手机没电了……”
“你去哪了？”杨俊才问。
“就……见了朋友。”
“哪个朋友？”
杨丽娜咬住嘴唇。
我看着她的样子，忽然想起杨俊才说的话。
她不敢离婚，但也不想继续这样的生活。她想逃，哪怕只是逃几个小时。
“丽娜，”我开口，声音还是哑的，“你今天是不是根本没打算请保姆？”
她不敢看我。
“我就想……就想喘口气。”她声音带哭腔，“天天带孩子，我快窒息了。嫂子你没生过不知道，那种感觉……”
“我知不知道不重要。”我打断她，扶着沙发站起来，“重要的是，你不能骗我。你不能利用我的不忍心，把孩子硬塞给我。”
“我没有……”
“你有。”我看着她的眼睛，“你住进来六天了。第一天说两天，后来再不提走的事。今天你演这出戏，就是想让我体验带双胞胎有多难，然后接受以后经常帮你的设定，对吗？”
她脸色白了。
“妈说……”
“别总提妈。”杨俊才挡在我面前，“丽娜，你二十六岁了。你的孩子，你的婚姻，你自己的人生，得自己负责。”
“我怎么负责？”她突然尖叫起来，“李志远跟别人睡了！他不要我们了！我一个人带两个孩子，我怎么活？”
眼泪滚下来，她蹲在地上哭。
“你们都过得好好……哥你工作稳定，嫂子没孩子一身轻……我呢？我二十三岁结婚，二十四岁生双胞胎，现在男人跑了，我除了孩子什么都没有……”
我看着她颤抖的肩膀，心里那点怒气慢慢变成一种无力的悲哀。
杨俊才走过去，蹲在她面前。
“丽娜，起来。”
“不起……”
“起来。”他声音沉了，“哥问你，如果现在给你一笔钱，给你找好工作，你能一个人带着孩子好好过吗？”
她哭声小了点，抬头，眼睛红肿。
“我……我不知道。”
“不知道就学。”杨俊才扶她起来，“但你不能把孩子扔给任何人，包括我和你嫂子。他们是你的责任，不是你的累赘。”
杨丽娜呆呆地看着他。
“周末家庭聚餐，我会跟妈和李志远谈。”杨俊才说，“但前提是，你自己得想清楚到底要什么。”
那晚杨丽娜很早就带孩子睡了。
我躺在床上，盯着天花板。
“俊才。”
“嗯？”
“我下午测了，排卵高峰。”
他侧过身，手臂环住我。
“错过了？”
“嗯。”我鼻子发酸，“又要等一个月。”
他把我搂紧了些。
“对不起。”
“不是你的错。”我把脸埋在他胸口，“是我自己……我不知道该怎么拒绝。每次看丽娜哭，看妈那种期待的眼神，我就说不出口。”
“那就练习。”他轻拍我的背，“先从说‘不’开始。”
“我怕她们说我自私。”
“那就让她们说。”杨俊才的声音在黑暗中格外清晰，“你的子宫，你的人生，你有权自私。”
我闭上眼睛。
是啊，我的子宫。
为了备孕，我戒了咖啡，早睡早起，每天量体温测排卵。可别人孩子的哭声，总能轻易打断我的计划。
这公平吗？
我不知道。
04
周五晚上，婆婆又打电话来。
这次是直接打给我的。
“晓琳啊，妈想了想，这事还得你多担待。”她开门见山，“丽娜那状态，真不能继续带孩子了。医生说她是产后抑郁，得治疗。”
我握紧手机：“那就治啊，我们出钱也行。”
“不是钱的问题。”婆婆叹气，“治疗期间孩子谁带？送托班太小，请保姆太贵。妈年纪大了，带两个实在吃力。”
我手心开始出汗。
“妈，您的意思是……”
“妈的意思你知道。”她声音软下来，带着恳求，“就三年。等丽娜治好病，找到工作，稳定下来，立马接走。你们房子大，又有条件，就当……就当提前体验当父母。”
三年。
我脑子里嗡嗡响。
“俊才知道吗？”
“他那边我去说。但妈先跟你商量，你是女人，你懂丽娜的苦。”婆婆顿了顿，“妈知道你一直想要孩子。带外甥也是带，说不定带出感情，自己就怀上了呢？这叫积福。”
我喉咙发紧。
积福？
用我的人生去积福？
“妈，”我听见自己的声音在抖，“我……我和俊才商量一下。”
“好好商量，妈等你们消息。”
挂了电话，我在阳台站了很久。
夜色浓得像墨，远处高楼的灯光明明灭灭。
最好的生育年龄还剩几年？
医生说我的卵巢储备功能已经在下降了。再等三年，可能真要试管了。
可丽娜怎么办？
她抱着孩子哭的样子在我脑子里挥之不去。
手机震了一下，是杨俊才发来的微信：“加班，晚点回。”
我打字：“妈打电话了，说想让丽娜把孩子放我们这三年。”
那边显示“正在输入”，停了好一会儿。
最后发来一句：“等我回来。”
我靠着栏杆，忽然觉得很累。
那种从骨头缝里渗出来的累。
九点半，杨俊才到家时，杨丽娜正坐在客厅沙发上哭。
她面前摊着一堆照片。
我凑近看，是李志远和另一个女人的亲密照，背景是酒店房间。
“他发我的。”杨丽娜眼睛肿得睁不开，“说既然我知道了，就离婚吧。孩子他不要，让我看着办。”
我拿起一张照片。
女人很年轻，笑得灿烂，挽着李志远的胳膊。
杨俊才脱下外套，坐到对面。
“他什么时候发的？”
“下午。”杨丽娜抽泣，“我问他是不是真的不要孩子了，他说……说让我找你。说你是我哥，不会不管我。”
杨俊才冷笑了一声。
“好算计。”
“哥，我怎么办……”杨丽娜抓住他的手，“我真的活不下去了。两个孩子，我养不活，我连自己都养不活……”
“你可以工作。”
“谁要一个带双胞胎的女人？”她尖叫，“工作时间不固定，动不动孩子生病要请假，哪个公司要我？”
杨俊才沉默了几秒。
“那你想怎么样？”
杨丽娜的哭声停了。
她抬头，看看我，又看看杨俊才，嘴唇颤抖。
“妈说……说你们可以……”
“妈说什么不重要。”杨俊才打断她，“我问的是，你想怎么样？你想把孩子给我们，然后自己去哪？去找李志远闹？还是找新男人？”
这话太直接，杨丽娜脸白了。
“我……我没想找新男人。”
“那你想干什么？”
她低下头，手指绞在一起。
“我就想……轻松几年。把孩子带大太累了，我快疯了。我想去工作，想有自己的生活，想……”
“想像没生孩子时一样？”杨俊才替她说完。
杨丽娜点头，眼泪又掉下来。
我终于明白那种不舒服的感觉从何而来了。
她想逃离的不仅仅是糟糕的婚姻，更是“母亲”这个身份带来的重负。
她想把这份重负转嫁给我。
因为我没有孩子，所以“空闲”。
因为我是嫂子，所以“应该”。
因为婆婆说她苦，所以我得“懂事”。
“丽娜，”我开口，声音出奇地平静，“你带孩子累，我能理解。但你把孩子给我，我去累，这算什么？”
她愣住。
“我也想要自己的孩子。我也在备孕，我也在等一个当母亲的机会。”我看着她的眼睛，“可现在你要我放下自己的计划，去带你的孩子，而且一带就是三年。你觉得这公平吗？”
“我……我没想那么多。”她避开我的目光。
“那现在想。”
空气凝固了。
杨俊才看着我，眼神复杂，但没说话。
杨丽娜擦掉眼泪，声音很小：“嫂子，你是不是……不愿意？”
“对，我不愿意。”
这三个字说出口，我忽然觉得浑身一轻。
像是憋了很久的气，终于吐出来了。
杨丽娜的脸色从白转红，又从红转青。
“可妈说……”
“妈是妈，我是我。”我站起来，“丽娜，我可以帮你找保姆，可以借钱给你，可以陪你去看病。但长期带孩子，不行。”
她盯着我，眼神里有什么东西碎了。
然后她慢慢站起来，一言不发地走回房间。
门轻轻关上。
我跌坐回沙发，手在抖。
杨俊才握住我的手。
“做得好。”他低声说。
“她恨我了。”
“恨就恨吧。”他摩挲着我的手指，“你首先是你自己，然后才是别人的嫂子。”
可我知道，这事没完。
婆婆那关，还没过。
05
周六中午，婆婆打电话说家庭聚餐改到家里。
“你爸也从老家过来了，一家人好好聚聚。”她语气如常，好像昨天那通电话没打过一样。
我挂了电话，看向杨俊才。
“爸怎么突然来了？”
“妈叫来的。”他正在换衣服，“估计是要正式谈孩子的事。”
“那……”
“别怕。”他扣好衬衫扣子，“记住你昨晚说的话。不愿意，就说不愿意。”
我深吸一口气，点点头。
下午四点，我们到婆婆家。
公公杨建国果然在，正坐在沙发上看电视。看见我们，他点点头：“来了。”
语气平淡，听不出情绪。
杨丽娜在厨房帮婆婆打下手，两个孩子坐在地毯上玩积木。李志远还没到。
“俊才，来帮妈剥蒜。”婆婆从厨房探头。
杨俊才去了。
我坐到沙发上，公公调低了电视音量。
“晓琳啊，”他眼睛还盯着电视，“最近工作忙不忙？”
“还好。”
“身体怎么样？”
“还行。”
他这才转头看我，眼神里有种打量：“听说你们在备孕？”
我手指蜷了一下：“嗯。”
“好事。”他点点头，“早点要孩子好。我和你妈当年也是结婚第二年就生了俊才。”
我没接话。
他又转回去看电视，像自言自语：“一家人啊，要互相体谅。谁有难处，能帮就帮。血缘这东西，断不了。”
我明白了。
这是先给我打预防针。
六点，李志远终于到了。
他瘦了些，胡子拉碴，进门就喊：“爸，妈。”
婆婆从厨房出来，脸一沉：“还知道来？”
“路上堵车。”他赔笑，目光扫过我，又扫过杨俊才，“哥，嫂子。”
杨俊才点点头，没说话。
饭桌上，气氛诡异。
婆婆不停给两个孩子夹菜，李志远低头吃饭，杨丽娜眼睛红肿，扒拉着碗里的米粒。
公公先开口：“志远啊，最近在忙什么？”
“在找工作。”李志远含糊道。
“找得怎么样？”
“还在看。”
婆婆突然把筷子一放。
“看？看多久了？三个月了吧？一个大男人，不工作，老婆孩子怎么养？”
李志远脸涨红：“妈，我……”
“你别叫我妈。”婆婆眼圈红了，“我就丽娜一个女儿，当初你是怎么保证的？现在呢？跟别的女人鬼混，家都不要了？”
“妈！”杨丽娜猛地抬头，“别说了……”
“为什么不说？”婆婆声音提高，“他做得出，还怕人说？今天一家人都在，就把话说清楚。李志远，你到底还过不过？”
所有人都看向李志远。
他放下筷子，擦了擦嘴。
“妈，丽娜，这事是我对不起你们。”他声音平静得可怕，“但我跟小薇是真感情。我们打算结婚。”
杨丽娜手里的碗掉在地上，碎了。
米饭和瓷片溅得到处都是。
“你……你说什么？”
“我说，我要离婚。”李志远看着她，“孩子归你，财产没什么好分的，房子是你爸妈的名字。我净身出户。”
“李志远你不是人！”杨丽娜尖叫着扑过去，被杨俊才拦住。
婆婆捂住胸口，公公拍桌子：“混账！”
李志远站起来，后退两步。
“我知道我对不起你们。但感情的事，勉强不来。”他从口袋里掏出一张纸，放在桌上，“这是离婚协议，我签好字了。丽娜你签了，我们就去办手续。”
杨丽娜瘫在椅子上，整个人像被抽空了。
婆婆哭起来，公公大骂“畜生”。
一片混乱中，李志远看向我和杨俊才。
“哥，嫂子，孩子的事……麻烦你们多费心。”
说完，他转身就走。
世界安静了几秒。
然后杨丽娜爆发出撕心裂肺的哭声。
婆婆抱住她，也跟着哭。
公公脸色铁青，手在抖。
我和杨俊才对视一眼，都在对方眼里看到了沉重。
这顿饭，吃不下了。
婆婆安抚好丽娜，擦干眼泪，看向我们。
她眼神里有种破釜沉舟的决心。
“俊才，晓琳，你们都看到了。”她声音沙哑，“丽娜这样，孩子怎么办？”
杨俊才没说话。
“妈想了很久，只有一条路。”婆婆从围裙口袋里掏出一张纸，推过来。
和那天丽娜给我看的一样，皱巴巴的，上面写着“托管协议”。
但这次内容更详细。
“丽娜需要时间治病，找工作，重新开始。这期间，昊昊和阳阳就交给你们。”婆婆看着我，“晓琳，妈知道你心善。就三年，等丽娜稳定了，马上接走。”
我盯着那张纸，喉咙发干。
婆婆继续说：“我知道你们想要孩子。但带孩子也是缘分，说不定你们带了外甥，自己的就来了呢？这是积德的事。”
她顿了顿，声音更软：“妈也不会让你们白带。丽娜每个月给两千，妈再贴一千。虽然不多，是心意。”
三千块。
带两个三岁男孩。
我差点笑出来。
杨丽娜抬起头，眼睛红肿，眼神却异常清醒。
“嫂子，求你了。”她声音哑得像破风箱，“就三年。三年后我要是还没能力接，你们……你们继续带着也行。孩子跟你们亲，我也放心。”
这话像盆冰水，从我头顶浇下来。
继续带着也行？
意思是，可能不止三年？
婆婆握住我的手，手心滚烫。
“晓琳啊，妈知道你最懂事。一家人，不就得互相撑着吗？你就当……当帮妈一个忙。”
所有人都看着我。
公公，婆婆，小姑子。
连地上的两个孩子都安静了，仰头看我。
杨俊才在桌子底下握住我的手。
他的手指冰凉。
我张了张嘴，发不出声音。
婆婆以为我默许了，脸上露出如释重负的笑。
“那就这么定了。从下周开始，丽娜把孩子送过去。手续什么的，慢慢办。”
她转向杨俊才：“俊才，你没意见吧？你妹妹都这样了，你不能不管。”
杨俊才松开我的手。
他拿起那张“协议”，看了几秒。
然后放下。
“妈，丽娜。”他声音很平，平得像暴风雨前的海面，“在签任何东西之前，我问三个问题。”
婆婆愣了一下：“什么问题？”
杨俊才抬眼，看向杨丽娜。
“第一，
