四川
厨房油烟呛得眼睛发涩。我往锅里倒排骨，手机搁在灶台上。阳台传来佳琪的声音，她大概忘了关窗。
“李浩，我跟你说了多少遍，我舅就是个老绝户。没人要他，他才死赖着我不放。”
锅铲顿了一下。油锅噼啪炸着。我笑了笑，关了火。
阳台上晾着她的校服，客厅堆满复习资料。今晚红烧排骨，她爱吃。
明天去改房产证。
这套陪嫁房，该换主人了。
01
十二年前那个雨夜，产房的灯白得晃眼。
我蹲在走廊尽头抽烟。护士过来喊：“产房门口不许抽。”我掐了烟，手在裤子上擦了又擦。雨水打在窗户上，噼里啪啦，像有人拿石头砸。
那扇门终于推开了。医生戴着口罩走出来，眼神躲闪。
“产妇大出血，大人孩子只能保一个。”
我腿一软，往墙上靠：“我哥呢？”
“在里面。”
我冲进去的时候，姐姐已经说不出话了。她躺在手术台上，脸上没有一点血色。姐夫跪在床边，握着她手，整个人抖成了筛子。
姐姐看见我，眼睛亮了一下。嘴唇动了动。
“建国……”
我趴在床边，耳朵凑过去。
“孩子叫佳琪……姓沈……替我养大……”
我点头，使劲点头。眼泪掉在她手上。她笑了一下，手垂了下去。
医生把我们赶出来。灯又亮了。我和姐夫坐在走廊长椅上，谁也不说话。过了不知多久，门开了。
医生走出来。
什么都没说。
姐夫坐在地上，嚎啕大哭。我没哭。我蹲下去，看着护士怀里的小东西。皱巴巴的，闭着眼睛在睡觉。她还不知道，她妈没了。
护士问：“谁是家属？”
姐夫站起来，看了一眼孩子。就一眼。他转身就走。
“你干嘛去？”
他甩开我的手：“我受不了。”
我追到楼梯口拽住他：“你走了孩子怎么办？”
他挣开我，头也不回：“你管吧。”
那天晚上，他消失得干干净净。
后来有人说在火车站见过他，一个人走的，什么都没带。
也有人说去了南方，跟别的女人过日子了。
反正再也没回来。
姐姐的骨灰放在殡仪馆。我选了最贵的盒子。我妈从乡下赶来，看了一眼孩子，又看我：“建国，你想清楚了？”
“嗯。”
“你自个儿日子还没过利索。”
“我能过。”
我妈叹了口气，把孩子抱起来：“这孩子命苦。”
“不苦。有我在，她不苦。”
那年冬天冷得厉害。
林慧英挺着七个月的肚子，跟着我一起带孩子。
白天她去学校教书，我在汽修厂干活。
晚上我回来，她已经累得靠在沙发上睡着了，佳琪在她怀里躺着。
我接过孩子。她醒了，睁着眼睛看我。
“闺女。”我叫了一声。
她没哭，也没笑，就那么直愣愣地看着我。
林慧英醒了：“你叫她啥？”
“闺女。”
“她是你外甥女。”
“以后就是闺女。”
林慧英没说话，起身去厨房热饭。我抱着佳琪在屋里转，转了一圈又一圈。
“舅……舅……”
她突然冒出两个字。我愣住了。她又喊了一声，舌头还捋不直，但我知道她在叫我。
那晚我抱着她，在屋里走了半夜。
第二天一大早，我去批发市场买了两箱奶粉。卖奶粉的问：“生啦？”我说：“嗯，闺女。”
开春的时候，姐夫托人捎话来了。来的是个男的，穿得挺正式，自称是他堂弟。他进了汽修厂，四下里瞅了瞅，眉头皱起来。
“建国家，你这条件也不怎么样。”
我没抬头，继续修那辆桑塔纳的刹车片：“有事说事。”
“我哥说了，孩子给他。他那边条件比你好。”
我把扳手放下，站起来。那男的比我矮一个头，往后退了一步。
“他凭什么？”
“那是他亲闺女。”
“亲闺女？”我笑了，“他走那天怎么不说是亲闺女？孩子妈出殡那天他在哪？”
“建国家，你别激动……”
“三万。”我说，“他欠我姐三万块。叫他送来，我再考虑要不要把孩子给他。”
那人的脸涨红了：“你这是敲诈。”
“那你叫他别来了。”
那人走了以后，我在汽修厂坐了很久。晚上回家，林慧英问谁来了。我说没谁。她没再问。
佳琪在摇篮里哭了。我走过去把她抱起来。
“不哭。舅舅在。”
02
佳琪三岁那年夏天，发生了一件事。
我妈从乡下来了，一进门就说：“我听说姐夫回来了？”
我手里的扳手掉在地上：“谁说的？”
“你姨说的。说他在福建娶了老婆，生了个儿子。”
我弯腰捡起扳手：“他回来不回来，跟我没关系。”
“他要是来要孩子呢？”
“他敢。”
我妈摇摇头：“你这孩子，一根筋。你也不想想，你还有慧英，你俩结婚这些年了，该有自己的孩子了。”
我低头干活，没接话。
“建国家，我跟你说正经的。”
“妈，孩子我养定了。”
“你这个犟驴……”
那天晚上，我回了家。林慧英在给佳琪洗澡，水声哗哗的，佳琪笑得咯咯的。我站在门口看了一会儿。
“舅舅！”佳琪看见我，在水里扑腾。
我走过去，蹲在澡盆边：“今天乖不乖？”
“乖！”
“真乖假乖？”
“真乖！”
她伸出湿漉漉的手搂我脖子。我衣服湿了一大片，但心里暖和。
林慧英说：“你看你，一身汗，先去洗洗。”
“不着急。”
“我说的你听没听见？”
“听见了。”
我站起来，去院子里冲了个凉水澡。水浇在身上，脑子里乱糟糟的。姐姐临终的眼神，姐夫消失的背影，我妈的话，搅在一起。
林慧英把佳琪哄睡了，走出来坐在我旁边。
“怎么了？”
“没事。”
“你妈又跟你说啥了？”
“没说什么。”
“你糊弄谁？”
我沉默了一会儿：“她说姐夫在那边有了儿子。”
林慧英愣了一下：“那又怎样？”
“她让我想想要不要把孩子还给人家。”
“你咋想的？”
我看着天上的星星：“佳琪姓沈。她妈把她托付给我了。我说了算。”
林慧英靠在我肩膀上：“那你还愁什么？”
“我怕她长大了怪我。”
“怪你什么？”
“怪我让她跟着我吃苦。”
林慧英没说话。她握住我的手，手心是暖的。
那年秋天，汽修厂生意好了一些。我收了一个徒弟，姓刘，二十出头。小伙子能干，就是话多。
“师傅，听说你养的是你外甥女？”
“你老婆没意见？”
“能有啥意见？”
“我嫂子说了，你俩结婚好几年了，咋没要孩子？”
我手里的扳手停了：“关你啥事？”
小刘缩了缩脖子：“我就是问问。”
那天回家，我坐在沙发上，一句话没说。林慧英看我脸色不对，问怎么了。我说没事。她也没再问。
晚上佳琪睡着了，我坐在她床边看了很久。她睡得踏实，嘴角还挂着笑。不知道梦见什么好吃的了。
我轻轻摸了摸她的脸。她翻了个身，嘴里含含糊糊喊了声“舅舅”。
那声“舅舅”，让我心里又酸又暖。
腊月里，林慧英的肚子又大了起来。她没跟我说，是我自己发现的。那天她洗澡出来，我瞧见她腰身粗了。
“慧英。”
“嗯？”
“你是不是……”
她没说话，低下了头。
“多久了？”
“三个月。”
“怎么不早说？”
“我怕。”
“怕啥？”
她抬头看我，眼圈红了：“怕又跟上次一样。”
我的喉咙像被人掐住了：“上次是意外。”
“万一呢？”
“不会的。”
我走过去，抱住她。
她趴在我肩膀上，没哭出声，但肩膀一抖一抖的。
我拍着她的背，不知道说什么好。
那天晚上，我做梦了。
梦见一个女娃，扎着小辫子，叫我爸爸。
她冲我笑，笑着笑着就不见了。
我伸手去抓，抓了个空。
醒过来的时候，天还没亮。林慧英在我旁边睡熟了。
我躺了一会儿，听见佳琪在隔壁喊：“舅舅！我要尿尿！”
我爬起来，过去抱她上厕所。她迷迷糊糊的，趴在我肩膀上又睡着了。我把她放回床上，盖好被子。站在黑暗里看了她一会儿。
这孩子，是我一手带大的。从白天到黑夜，从冬天到春天，从喝奶到吃饭，从不会走到会跑。每一步，我都在。
开春的时候，林慧英的肚子很明显了。佳琪有时候会趴在林慧英腿上，对着肚子说话。
“弟弟，你要听话，不要踢舅妈。”
林慧英笑了：“你怎么知道是弟弟？”
“我想要个弟弟。”
“为啥？”
“弟弟可以跟我玩。”
我也笑了。那段时间，我每天早早收工回家。给林慧英熬汤，给佳琪洗澡，哄她睡觉。日子虽然累，但心里踏实。
四月十八，半夜两点，林慧英开始阵痛。我骑着三轮车送她去医院。佳琪托邻居张婶照看。到了医院，护士把林慧英推进产房。
又是那条走廊，又是那盏灯。
我蹲在地上，手心全是汗。时间过得好慢，每一分钟都像一个钟头。我反复在心里念佛：保佑，保佑，都平安。
门终于开了。
医生走出来：“恭喜，是个女儿。”
我松了一口气：“母女都平安？”
医生愣了一下，没说话。
我的心一下子提到了嗓子眼：“医生？”
“孩子……生下来就没呼吸了。”
我整个人像被抽空了一样，一屁股坐在地上。
“大人呢？”
“大人没事。”
我扶着墙站起来：“我能看看孩子吗？”
护士抱来一个包着的小被子。我掀开一角，看见一张小小的脸。长得像林慧英，闭着眼睛，好像在睡觉。
我摸了摸她的脸。冰的。
她没有应我。
林慧英醒来以后，一直问我：“孩子呢？”
“在保温箱。”
“你让我看看她。”
“不能看。”
“为什么？”
我不说话。
她盯着我，眼睛一点点红了：“建国……孩子是不是……”
我趴在她床边，哭得说不出话。她摸着我的头，一下一下的。
“算了……不看了……”
出院那天，下了好大的雪。我租了辆车，把林慧英接回来。佳琪在门口等着，看见我们就跑了过来。
“舅妈！”
林慧英抱着她，眼泪掉了下来。那是她第一次当着佳琪的面哭。
佳琪吓到了，也跟着哭：“舅妈不哭，舅妈不哭……”
我蹲下来，把她们俩抱在一起：“走，回家。”
那年冬天，林慧英瘦了一大圈。不吃不喝，躺在床上，眼睛望着天花板。我每天下班回来给她熬粥，她喝两口就不喝了。
“慧英，你吃点吧。”
“不饿。”
“你瘦了。”
我坐在床边，握着她的手。她转过头看我，眼睛肿着。
“建国，你说咱女儿会不会恨我？”
“我把她生下来，没让她活。”
“不是你的错。”
“那是我命不好？”
我没说话，把她抱进怀里。她哭得像个孩子。佳琪不知道发生了什么，跑过来拉着林慧英的手。
“舅妈不哭，佳琪听话。”
林慧英抱着佳琪，哭得更厉害了。
那年春节，我们三个人坐在桌前吃饺子。林慧英只吃了几个就去睡了。我收拾完碗筷，抱着佳琪坐在院子里看烟花。
“舅舅，烟花好漂亮！”
“好看。”
“明年还看吗？”
“看。”
“舅妈也看吗？”
佳琪靠在我怀里，没一会儿就睡着了。我抱着她，看着天上的烟花。
心里说不上是什么滋味。
03
佳琪慢慢长大了。
她上小学那天，我特意换了身干净衣服。把她送到学校门口，她背着新书包，扎着小辫子。老师领着进教室，她回头冲我摆了摆手。
“舅舅再见！”
“再见。”
她走进去了。我站在校门口，一直等到上课铃响了才走。
那天晚上，她回来兴奋得不行，叽叽喳喳说学校的事。说了同学，说了老师，说了午饭吃了什么。我听她说着，嘴角一直挂着笑。
“舅舅，老师让我们写爸爸妈妈。”
我愣了一下：“那你写了啥？”
她仰起头：“我写舅舅。”
“老师没说你？”
“说了。老师说舅舅不是爸爸妈妈。我说舅舅就是。”
那天晚上，我翻出姐姐的相册。佳琪凑过来看，指着一张照片问：“这是谁？”
“你妈。”
“我妈好看吗？”
“我妈去哪儿了？”
“去天上了。”
“那我爸呢？”
我沉默了一会儿：“出远门了。”
“他还会回来吗？”
“不会。”
佳琪低下头，过了一会儿说：“那算了。我有舅舅就够了。”
她不知道的是，那天晚上，我一个人在汽修厂坐到天亮。我想起姐姐临终的眼神，想起她说的话——建国，佳琪交给你了。
我把烟头掐灭，对自己说：姐，我一定把她养好。
佳琪十岁那年，学会做菜了。
那天我下班回来，累得倒在沙发上。她端着碗走到我面前：“舅舅，吃饭。”
我睁开眼，看见一碗热腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋。
“你做的？”
我坐起来尝了一口。咸了，还有点糊。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
她笑了，坐在旁边看我吃。我把那碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。
“舅舅，以后我天天给你做。”
“好。”
“等我长大了，挣了钱，给你买大房子。”
“等我考上大学了，带你去北京。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。林慧英问怎么了。
“佳琪说长大要给我买大房子。”
“她说着玩的。”
“万一真的呢？”
“你呀。”
林慧英翻了个身，没再理我。我也没再说话，闭上眼睛做梦。梦里佳琪真的长大了，真的给我买了房子，真的带我去了北京。
佳琪十二岁那年，上了初中。我给她买了新书包，新文具，新自行车。她把书包背上肩，骑着自行车在院子里转了一圈。
“舅舅，我走了。”
“路上小心。”
“知道了！”
她骑远了。我站在院门口看了很久。
林慧英出来收衣服：“行了，别看了，早走远了。”
那年初春，我发现佳琪变了。
她不再像以前那样黏我。
下班回来，她也不出来接了。
总把自己关在房间里，说是写作业。
有一次我进去送水果，看见她在玩手机，作业本一个字没写。
“写完作业再玩。”
“知道了知道了。”
我放下水果，转身出去了。路过她房间，听见她在打电话：“烦死了，天天管我。”
我站了一会儿，没进去。
期中考试，佳琪成绩下滑了。我去开家长会，老师说她最近上课不专心。
“是不是家里有什么事？”
“没有。”
“你多跟她聊聊。”
晚上回家，我坐在她旁边：“佳琪，最近学习怎么样？”
“还行。”
“老师说你上课走神。”
“谁说的？”
“你们班主任。”
她撇撇嘴：“她瞎说的。”
“那你这次考试怎么退步了？”
“下次考好就行了。”
“佳琪……”
“哎呀烦不烦，我知道了。”
她站起来，回房间了。门关上了。我坐在沙发上，看着她的背影。
林慧英走过来：“怎么了？”
“她不让我管了。”
“青春期，都这样。”
“这才初二，以后还得了？”
“你也别太急，慢慢来。”
我点点头，去洗了把脸。冷水泼在脸上，清醒了一些。正常现象，她只是长大了。我这样告诉自己。
那年秋天，佳琪的同学来家里玩。我提前收拾了屋子，买了水果和零食。她们来了，几个小姑娘叽叽喳喳的。
我倒水切水果，端出去。
“佳琪，你舅舅好年轻。”
她笑了笑，没接话。
另一个同学问：“你舅舅做什么的？”
“修车的。”
“修车啊。”那个同学的表情变了一下。
我听见了，手里的杯子晃了一下。
“你们聊，我出去了。”
我去了汽修厂，干活干到天黑。回来的时候人已经散了。佳琪在沙发上玩手机。
“同学走了？”
“玩得高兴吗？”
“饿不饿？给你煮面。”
我站在客厅里，不知道该说什么。她站起来，回房间了。
林慧英从卧室出来：“回来了？”
“你脸色不好。”
“累了。”
她没再问，去厨房倒了一杯水给我。我接过水，看着她。
“你说佳琪是不是嫌弃我？”
“你怎么这么想？”
“今天她同学问我是做什么的，她说是修车的。”
“那是事实。”
“她以前不是这样的。”
“她长大了。”
“长大了就嫌弃我了？”
林慧英看着我，没说话。我喝了那杯水，已经凉了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。林慧英也没睡，两个人就那么躺着。
过了很久，我问：“慧英，我是不是做错了？”
“什么做错了？”
“把佳琪带回来。”
她翻身看着我：“你说啥？”
“我是不是不该把她带回来？”
“你疯了？”
“我没有。”
“那你说什么胡话？”
我盯着天花板：“我只是觉得，这孩子跟着我吃苦了。”
“她知道啥叫吃苦？”林慧英坐起来，“你看看周围，谁家孩子能天天吃肉？谁家孩子能年年买新衣服？谁家孩子像你这样捧在手心里养？”
“可我只会修车。”
“那你说谁配养她？她那个没良心的亲爹？”
我不说话了。
“你姐把你托付给你，不是让你后悔的。”
“我没后悔。”
“那你就别瞎想。”
她躺下了。过了一会儿呼吸平稳了。我还在盯着天花板。
04
佳琪十五岁那年，迷上了手机。
她跟我要一部新手机，两千多块钱。我没犹豫就买了。她拿到手机的时候高兴得跳起来，抱着我胳膊晃了半天。
“谢谢舅舅！”
“好好学习就行。”
她拿着手机跑回房间了。我坐在外面，看着镜子里的自己。头发白了，脸皱了，手粗了。
我老了。
春天的时候，佳琪被选中参加英语比赛。她想买一条新裙子。我陪她去了商场。
她看中一条裙子，三百多块钱。我付了钱，她穿着在镜子前转了好几圈。
“好看吗？”
她笑了。我也笑了。那个笑容，像小时候一样，又好像不太一样了。
那阵子林慧英胃病犯了。我每天早起给她熬粥，送佳琪上学，再去汽修厂。晚上回来做饭洗碗洗衣服，忙到半夜。有一天发烧了，浑身疼。
但我还是早起把饭做了。
林慧英看我脸色不对：“你躺会儿吧。”
“别硬撑。”
“死不了。”
我去了汽修厂，躺在沙发上休息。徒弟进来吓一跳：“师傅，你脸色好差。”
“没事，睡一觉就好了。”
“要不你去医院看看吧。”
“不用。”
我闭上眼睛。浑浑噩噩的。佳琪放暑假在家，来汽修厂拿东西，看见我躺在沙发上。
“舅舅？”
“你咋了？”
“感冒了，没事。”
她站了一会儿：“那我走了？”
她走了。我看着她走出门，没有回头。心里酸酸的。但我跟自己说，她只是急着去玩，没事的。
那天晚上，我烧到三十九度。林慧英硬是把我拽到医院，打了一针才退下来。
回家路上，我说：“佳琪呢？”
“在家看电视。”
我“哦”了一声，没再说话。林慧英叹了口气：“那丫头也是，连杯水都不给你倒。”
“她小。”
“不小了。”
我没接话。
佳琪上高中那年，考了年级第一。
我高兴得请亲戚们吃饭，在饭店摆了两桌。
大家都很高兴，夸佳琪有出息。
佳琪坐在桌上，脸色淡淡的，吃了没几口就说要走。
“佳琪，再坐会儿。”
“约了同学。”
“那我送你？”
她背着书包走了。亲戚们你看看我我看看你。我笑着打圆场：“她同学等她呢。”
吃完饭回家，我坐在院子里抽烟。林慧英出来坐在旁边。
“她走了？”
“这孩子，越来越不会说话了。”
“学习忙。”
“你总是替她找理由。”
我没说话。烟抽完了，又点了一根。
“建国。”
“她想考北京的大学。”
“那不是挺好吗？”
“考上了她就走了。”
“走了也是我外甥女。”
“你觉得她会回来看你吗？”
烟头烫了一下我的手指。我甩了甩。
“会的。”
高二那年冬天，我无意间看到了佳琪的聊天记录。那天下了大雨，我回家给她送伞。她手机搁在客厅桌上，屏幕亮着。
我瞄了一眼。是跟同学的对话。
“我舅又来给我送伞了。”
“你舅对你也太好了吧。”
“好什么好，烦死了。”
“天天管东管西。穿得又土，同学看见我都不好意思。”
我放下手机，拿起伞。站在客厅里。伞上的水滴在地板上，滴滴答答。
门开了。佳琪从房间出来。
“你回来了？”
“嗯，给你送伞。”
“哦。”她拿起手机，看了我一眼，“你看了？”
“那就好。”
她把手机装进口袋，拿着伞走了。我站在客厅里，听着外面的雨声。
晚上，林慧英问我：“怎么了？一晚上不说话。”
“你骗谁呢？”
我沉默了很久，才开口：“慧英，你说一个人，把她从小养到大。她长大了，会恨你吗？”
“恨你？你好好的她恨你干嘛？”
“今天我看了她手机。”
林慧英愣住了：“她说什么了？”
我摇摇头。
“建国家……”
“我没事。”我站起来，“我去洗把脸。”
冷水泼在脸上。我睁开眼，看着镜子里的自己。老了，真的老了。头发白了一半，脸上全是褶子。这样的舅舅，确实拿不出手。
那年腊月，佳琪放寒假。她跟同学约着去城里玩，要了五百块钱。我没犹豫，直接给了。
“早点回来。”
“知道了。”
她走了。我一个人坐在汽修厂发呆。徒弟问我：“师傅，你是不是不舒服？”
“没。”
“我看你最近老走神。”
“没事。干活吧。”
天黑的时候佳琪还没回来。我给她打电话，没接。又打，还是没接。过了半个小时，她回了一条短信：跟同学唱歌，别打了。
我看着那条短信，手机差点没握住。
林慧英问：“她不回来？”
“嗯，说要玩一会儿。”
“让她早点回来。”
“说了。”
我没再打。
一个人坐在客厅，开着电视。
电视放的什么，一个字都没看进去。
佳琪回来的时候快十二点了。
她轻手轻脚地推开门，看见我坐在沙发上，愣了一下。
“你还没睡？”
“等你回来。”
“我不是说了跟同学唱歌嘛。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
她往房间走。走到门口，回头看了我一眼：“你早点睡吧。”
她关上门。我坐在沙发上，听着墙上的钟响了十二下。
05
高三那年。
佳琪的学习越来越忙了。一个月才回来一次。每次我去学校看她，都带一大包吃的。排骨汤，红烧肉，卤鸡爪，都是她爱吃的。
有一次我站在校门口，把饭盒递给她。她接过去，四下看了看。
“舅舅，你以后别来了。”
“咋了？”
“同学看见不好说。”
这句话像一根针，扎在心上。
“有啥不好的？”
“你穿得太土了。”
她说这话的时候，没看我。接过饭盒转身走了。我站在校门口，看着她的背影。她穿着我买的羽绒服，背着我买的书包，吃着我送的饭。
嫌我土。
我笑了。笑得眼泪都快出来了。
林慧英知道这件事以后，红着眼眶说要来学校找佳琪。我拦住她：“别去了，孩子小，不懂事。”
“她十八了，不小了。”林慧英哭了，“建国，你图啥啊？”
我没回答。
那天晚上，我一个人坐在汽修厂。灯关了，烟一根接一根。想起姐姐临终的眼神，想起姐夫消失的背影，想起佳琪小时候搂着我脖子的手。
“舅舅，你是我最亲的人。”
这句话，她有多久没说了？
我把烟掐灭，站起来擦了把脸。算了。孩子大了，翅膀硬了。
高考倒计时三十天。
我请假去给佳琪送汤。山药排骨汤，她以前最爱喝的。校门口站着几个学生，有说有笑的。佳琪也在。旁边站着一个男生，长得精神，穿得也好。
我远远喊了一声：“佳琪！”
她回过头，看见是我。脸一下子白了。
那个男生问：“这谁啊？”
佳琪看了我一眼，就一眼。然后她说：“快递的。”
那个男生笑了。
我的心像被人拿刀剜了一下。手里的保温桶，烫得手心发麻。我愣在那里，站了大概半分钟。佳琪没有再看我。
我笑了一下。转过身，走了。
保温桶搁在垃圾桶上。山药排骨汤，她以前最爱喝的。没扔，也没带走。后来听人说被清洁工拿走了。
晚上她回来的时候，问我汤呢。
我说：“忘带了。”
她说：“那你明天买只烤鸭吧。”
我说：“好。”
06
高考终于结束了。
考场外挤满了家长，乱哄哄的。
我站在人群里，伸长脖子找佳琪。
找了半天才看见她。
她跟同学站在一起拍照。
那个叫李浩的男生搂着她的肩膀，她笑得很开心。
我喊了一声：“佳琪！”
她听见了。偏过头看了我一眼，顿了一下。然后跟着李浩他们走了。我站在校门口，等了三十分钟。她没有出来。
我掏出手机，给她发了条短信：佳琪，晚上想吃啥？
她回了：跟同学吃，不回了。
我把手机装进口袋，慢慢往回走。汽修厂还有几辆车没修完。林慧英问我：“她呢？”
“跟同学吃饭了。”
“你呢？”
“吃过了。”
她看着我，没有戳穿。
那天晚上，我一个人在汽修厂干到凌晨。修好了三辆车。
第二天，我接到了一个电话。是个年轻姑娘打来的。声音清脆。
“是沈叔吗？”
“你是……”
“我是沈雨晴。你不记得我了？十二年前，你救过我妈。”
我愣了：“你妈是……？”
“我妈叫赵雪梅。那年她生我，大出血。你开车送她去的医院。”
我想起来了。
那年冬天，我从汽修厂下班回来。
看见路边停着一辆面包车，一个男人站在路边拦车。
我停下来，车上有个产妇，肚子大得吓人，血顺着腿往下淌。
我一路闯了好几个红灯，把人送到了医院。
“你妈还好吗？”
“好着呢。”女孩声音脆生生的，“今年我也高考完了。我妈说，一定要当面谢谢你。”
“不用不用……”
“沈叔，我明天去县里。想见见你。”
我沉默了一会儿：“好。”
挂了电话，我坐在沙发上。眼睛盯着墙上的遗像。姐姐的遗像，挂了十几年了。
我伸手摸了摸镜框，轻声说：“姐，我好像做错了好多事。”
高考出成绩那天。
佳琪考了630分。她兴奋地挨个给人打电话。消息一条接一条。最后才告诉我。
然后从抽屉里拿出房产证。她眼睛亮了。
“佳琪，你过来一下。”
她走过来：“咋了？”
“这套房，本来打算给你当陪嫁的。”
“真的？”她的眼睛亮了起来。
“但是。”我把房产证翻开，
