河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“叔叔，我……我能用一下您的电话吗？我想报警。”
深夜的值班室里，满身泥水的女孩声音发颤，眼神里是劫后余生的惊恐。
老警察江枫抬起头，那张因常年熬夜而显得疲惫的脸上，眉头瞬间拧紧。
“怎么了，小姑娘？别怕，慢慢说。”
“有人……有人想抓我走。”女孩的嘴唇都在哆嗦，“就在城西那片废弃的工厂，他从车上下来，说他认识我妈妈，还知道我的名字……”
江枫的心猛地一跳，一股熟悉的寒意从脊背升起。
“他长什么样？叫什么？”
“我没看清，他戴着帽子。他没说名字，就一直笑，还……还想给我这个。”
女孩颤抖着摊开手心，里面是一枚塑料发卡，样式老旧，是一朵褪了色的白色雏菊。
江枫的瞳孔，骤然收缩。
他死死地盯着那枚发卡，呼吸瞬间变得粗重。
十六年了。
这个雏菊发卡，像一个梦魇，又一次，出现在了他的面前。
01.
二零零八年的夏天，知了叫得人心里发慌。
江枫刚从警校毕业，分到临州市刑侦支队，浑身都是使不完的劲儿。他接手的第一个案子，就是“柳曼失踪案”。
“警察同志！求求你们，一定要找到我女儿啊！”
报案室里，柳曼的母亲张爱华哭得几近昏厥，被丈夫柳建国扶着，才没有瘫倒在地。
“她昨天下午说去同学家写作业，就再也没回来！电话也打不通！我们找了一晚上，把她所有同学都问遍了，都说没见过她！”
江枫看着桌上那张十六岁少女的照片，心里也跟着发紧。
照片上的女孩叫柳曼，梳着简单的马尾辫，穿着干净的校服，笑容腼腆又干净，像一朵含苞待放的白兰花。
“她平时很乖的，成绩好，不跟乱七八糟的人来往，怎么会说不见就不见了呢？”柳建国这个四十多岁的汉子，一夜之间，头发白了一半，布满血丝的眼睛里全是绝望。
江枫作为跟着师傅出警的菜鸟，第一次直面这种一个家庭轰然倒塌的场景。
他握紧了拳头，对两位几近崩溃的父母，立下了他警察生涯的第一个承诺。
“叔叔阿姨，你们放心，我们一定会尽全力，把柳曼找回来！”
那句“找回来”，他说得斩钉截铁。
然而，现实给了这个热血青年最沉重的一击。
柳曼就像一滴水，蒸发在了临州闷热的空气里。
没有目击者，没有勒索电话，没有打斗痕迹。
最后的线索，是公交车站的监控拍到她下了车。她下车的地点，离她同学家还有一段路，中间要经过一片早已废弃的纺织厂区。
警方组织了上百人，对那片广阔的厂区进行了地毯式搜索。警犬、无人机，所有能用的设备都用上了。
他们搜遍了每一间破败的车间，每一条漆黑的排污管道，甚至抽干了厂区里那个深不见底的蓄水池。
一无所获。
唯一的发现，是在一间废弃仓库的角落里，找到了一枚属于柳曼的雏菊发卡。那是她失踪那天早上，母亲刚给她别在头上的。
除此之外，再无他物。
案子很快就陷入了僵局。
江枫不信邪，他一次又一次地回到那个废弃厂区，像一头偏执的困兽，试图从那些冰冷的墙壁和生锈的机器上，找出哪怕一丝一毫的线索。
他的师傅，一个快退休的老刑警，拍了拍他的肩膀，叹了口气。
“小江，我知道你不甘心。但干咱们这行，得学会接受‘无能为力’。”
“我不信！”江枫的眼睛熬得通红，“一个大活人，不可能就这么平白无故地消失了！肯定有我们没发现的细节！”
他把柳曼的案卷翻了一遍又一遍，把所有相关人员的口供背得滚瓜烂熟。
但柳曼的社会关系简单到近乎苍白：家庭、学校，两点一线。她没有男朋友，没有网恋，甚至连手机都很少用。
这案子，成了一个完美的密室，一桩完美的人间蒸发。
几个月后，案子被定性为失踪，封存入档。
只有江枫，把那枚雏菊发卡的证物照片，留了下来。
他把它压在办公桌的玻璃板下，这一压，就是十六年。
02.
十六年后，二零二四年。
江枫已经从一个愣头青，变成了刑侦支队里人人敬重的“江队”。他鬓角有了白发，眼角的皱纹刻着岁月的痕迹，破获的大案要案不计其数。
但他桌上那张雏菊发卡的照片，从未换过。
“江枫，你能不能先把那破案卷放下，过来帮我看一下你儿子的作业！”
晚上十点，妻子徐静的声音从客厅传来，带着一丝无奈的疲惫。
江枫从书房里抬起头，揉了揉酸胀的眼睛。桌上摊开的，依然是那份早已泛黄的“柳曼失踪案”卷宗。
“来了。”他应了一声，合上案卷。
“你看看这道题，我跟他讲了三遍了，他就是不开窍。”徐静看着焦头烂额的儿子，又看了一眼丈夫，叹了口气。
“十六年了，江枫。”她一边给儿子削苹果，一边状似无意地说，“你还没放下呢？”
江枫没说话，只是拿过儿子的作业本，低头看了起来。
“上个星期，我碰到柳建国了。”徐静继续说，“在菜市场，他现在帮人送水，背都驼了。张爱华前几年得了抑郁症，时好时坏，现在连门都很少出。一个好好的家，就这么散了。”
江枫握着笔的手，紧了一下。
“我知道你心里有结。”徐静把削好的苹果递给他，“但你也是当爹的人了，你看看小驰，他今年也上初三了，你有多久没好好陪过他了？”
江枫的心里像被什么东西刺了一下。
他知道，妻子说得都对。这些年，他对这个家亏欠太多。他的魂，有一半，都留在了十六年前那个夏天的废弃工厂里。
第二天，在支队办公室，新来的年轻警员小王，好奇地指着江枫桌上的照片。
“江队，这发卡有什么说道吗？我看您放了好多年了。”
江枫端着茶杯，看着照片，眼神有些悠远。
“一个承诺。”他说。
小王似懂非懂地点点头，又说：“对了江队，城西那片老纺织厂，上头文件下来了，说要彻底拆掉，建个新的商业中心。估计下个月就动工了。”
江枫端着茶杯的手，在空中顿住了。
拆掉？
那个承载了他十六年执念的地方，就要彻底消失了？
他心里突然一阵烦躁，说不清是失落，还是不甘。
或许，师傅说得对。
有些人，有些事，终究是要学会放下的。
他正这么想着，办公室的门被推开了。
一个穿着校服，满身泥水，眼神惊恐的女孩，闯了进来。
当那个女孩颤抖着手，摊开掌心，露出一枚一模一样的雏菊发卡时，江枫感觉自己全身的血液，都在那一瞬间，凝固了。
十六年的沉寂，被一枚小小的发卡，悍然击碎。
03.
“你再说一遍，他给了你这个？”
江枫的声音因为极度的激动而微微发颤，他死死盯着女孩张欣怡手里的发卡。
“是……是的。”张欣怡被他的反应吓了一跳，“他……他还说，这发卡很配我，说我戴上，会和另一个女孩一样好看。”
“哪个女孩？！”江枫追问。
“我不知道……他没说名字。”张欣怡努力回忆着，“他当时想拉我上他的车，说带我去一个‘秘密基地’，看他画的画。我害怕，就跑了。他没追上来，就把这个发卡扔给了我。”
秘密基地？画画？
这些陌生的词汇，让江枫的眉头皱得更紧了。
“江队，这……”旁边的小王也看出了不对劲，这枚发卡，和江枫桌上那张照片里的，简直一模一样。
“小王，立刻带她去把经过完完整整地录一份口供！任何细节都不要放过！”江枫当机立断，“另外，马上调取城西废弃工厂周边所有路口今天下午四点到六点的监控！”
“是！”
审讯室里，张欣怡的情绪渐渐稳定下来。
“他说他认识我妈妈，还准确地叫出了我妈妈的名字，所以我才没有第一时间跑开。”
“他大概多大年纪？”
“看不出来，戴着帽子和口罩，但听声音，应该是个中年人，或者年纪更大一些，说话很温和，一点都不像坏人。”
不像坏人。
江枫的脑海里，瞬间闪过柳曼案卷里，她老师和同学对她的评价：“性格内向，但很懂事，从不和陌生人说话。”
一个如此警惕的女孩，如果不是遇到了一个让她觉得“不像坏人”的人，又怎么会轻易失踪？
“江队，监控调出来了！”小王匆匆跑进来，“嫌疑人很狡猾，开的是一辆没有牌照的旧面包车，而且全程都避开了高清摄像头。只在一个角落的监控里，拍到了一个模糊的侧影。”
视频里，一个穿着深色夹克的男人，戴着一顶鸭舌帽，正从车上下来。他的身形中等，看不出任何明显的特征。
“查这辆车！全城查！就算没有牌照，也要根据车型、磨损痕迹，给我把它从地里挖出来！”江枫的眼睛里布满了血丝。
“是！”
就在这时，江枫的手机响了，是一个陌生的号码。
他接起电话，听筒里传来一个苍老而虚弱的声音。
“是……是江警官吗？”
“我是，您是？”
“我……我是柳建国，柳曼的爸爸。我……我刚在新闻上，看到了城西工厂要拆迁的消息……”电话那头，老人的声音充满了恳求，“江警官，我知道过了这么多年了……但……但在它被拆掉之前，您能……您能再陪我们老两口，去那里看一眼吗？就当……就当是跟女儿做个最后的告别……”
江枫握着手机，沉默了。
十六年了，这对父母，依然认为他们的女儿，还留在那片冰冷的废墟里。
“好。”他喉咙干涩地应道，“叔叔，我明天一早，就去接你们。”
04.
第二天，江枫开着车，去接柳曼的父母。
十六年的时光，像一把最钝的刀，在这对夫妻身上反复切割。柳建国背驼得厉害，头发全白了。张爱华更是瘦得像一片纸，眼神空洞，需要丈夫搀扶着才能走路。
“江警官，又麻烦你了。”柳建国冲他挤出一个比哭还难看的笑。
“叔叔，别这么说。”江枫心里不是滋味。
车子一路沉默。
当那片熟悉的，荒草丛生的废弃厂区出现在眼前时，张爱华一直平静的脸上，突然有了表情。她的眼泪，无声地流了下来。
“曼曼……妈妈来看你了……”她喃喃自语。
江枫带着他们在厂区里慢慢地走着。这里的一切，和他记忆里几乎没有变化，只是更加破败了。
他们走到了当年发现雏菊发卡的那个仓库。
张爱华抚摸着那扇生锈的铁门，哭得浑身颤抖。
“江警官，”柳建国从怀里，小心翼翼地拿出一个陈旧的日记本，递给江枫，“这是我们后来整理曼曼遗物时发现的，是她的日记。我们……我们一直没敢看，怕看了受不了。现在……或许它对你……对你的新案子，有点用。”
江枫接过日记本，入手沉重。
他翻开第一页，清秀的字迹映入眼帘。
大部分都是些少女的心事，记录着考试的烦恼，和朋友的悄悄话。
江枫一页一页地翻着，心也一点点地往下沉。直到，他翻到了失踪前一个月的某一页。
“今天，我又见到那位‘画画的叔叔’了。他真是一个很温柔的人。他说我的手很巧，适合画画。他还说，他在厂区里有一个‘秘密基地’，里面全是他画的画，说下次带我去看。”
画画的叔叔？秘密基地？
江枫的心跳，漏了一拍。
他立刻联想到了张欣怡的口供！
他继续往下翻。
在后面几天的日记里，“画画的叔叔”又出现了几次。
“叔叔今天教我画素描了，他夸我很有天分。”
“叔叔的秘密基地好厉害，像一个画廊。他给我看了好多画，都是些漂亮的大姐姐。”
“叔叔给了我一颗糖，是水果味的，外面买不到，真好吃。”
日记的最后一篇，停留在柳曼失踪的前一天。
“明天，叔叔说要给我看他最得意的作品，他说，那幅画的名字，就叫‘雏菊’。我好期待啊。”
雏菊！
江枫感觉自己全身的汗毛都竖了起来！
所有的线索，在时隔十六年后，终于串联成了一条线！
一个喜欢画画，自称有“秘密基地”，专门接近十六岁少女，并用特制糖果和雏菊作为标志的男人！
这个人，就是凶手！
“叔叔阿姨！”江枫猛地回头，抓住柳建国的手，急切地问，“柳曼她……她以前学过画画吗？或者，你们认不认识什么会画画的人？特别是……她的老师里面！”
柳建国和张爱华对视了一眼，茫然地摇了摇头。
“没有啊……曼曼没报过什么美术班。她的老师里，也没听说有谁是教美术的，跟我们关系近啊……”
05.
线索似乎又断了。
江枫把柳曼的日记带回了警局，立刻组织专案组开会。
“十六年前的凶手，很可能再次出现了！目标依然是十六岁的少女！”江枫在白板上，重重地写下“画画”、“秘密基地”、“雏菊”这几个关键词。
“这个人，极度自负，也极度谨慎。十六年来，他一直潜伏在临州，甚至可能，就生活在我们身边！”
小王提出了疑问：“江队，可我们排查了柳曼和张欣怡的所有社会关系，没有任何交集啊。这个‘画画的叔叔’，到底是谁？”
“他一定用的是化名！”江枫肯定地说，“而且，他很可能有一个我们都忽略了的身份！”
“查！给我查！把十六年前所有和柳曼有过接触，哪怕只是说过一句话的人，全部重新过一遍！特别是那些看起来最不可能的人！”
整个刑侦支队，都陷入了前所未有的忙碌之中。
江枫更是三天三夜没合眼，他把所有的卷宗和新线索摊了一地，试图从海量的信息中，找出一丝关联。
就在第四天凌晨，小王一脸兴奋地冲了进来。
“江队！有发现了！”
他把一张打印出来的照片放在桌上。
“我们根据张欣怡描述的嫌疑人身高体态，利用最新的步态识别技术，对监控视频里的模糊人影进行了分析比对。虽然没有直接匹配到，但在数据库里，找到了一个步态姿态相似度高达百分之九十二的人！”
江枫一把抓过照片。
照片上，是一个看起来文质彬彬的中年男人，戴着一副金丝眼镜，笑容和煦。
“这人是谁？”
“温志远，五十二岁，是临州一中的美术老师，教了快三十年书了，桃李满天下，还是市里的优秀教师代表，口碑非常好。”小王介绍道，“他家就住在城西老厂区附近，但他是教高中的，跟柳曼和张欣怡的初中，没有任何交集。”
美术老师！
江枫的眼睛瞬间亮了！
这个身份，和日记里的描述完全吻合！
但……没有任何直接证据。步态识别只能作为参考，不能定罪。而且，一个德高望重的教师，怎么会是变态凶手？
“他现在在哪？”江枫问。
“今天周末，应该在家。”
“备车！我们去会会他！”
江枫没有声张，只带了小王两个人，穿着便衣，开着一辆普通家用车，来到了温志远家的小区。
温志远的家，是一栋带院子的老式二层小楼。院子里种满了花草，打理得井井有条。
他们敲开门，开门的正是温志远。他穿着居家的棉麻衣服，看到江枫和小王，愣了一下，但还是礼貌地笑了笑。
“两位是？”
“温老师您好，我们是市教育局的，想向您了解一些关于美术教育改革的情况。”江枫撒了个谎，他不想打草惊蛇。
“哦，快请进，快请进。”温志远热情地把他们让了进去。
屋子里，挂满了画。有山水，有静物，画得都非常好。
江枫一边和他聊着天，一边不动声色地观察着。
这个温志远，言谈举止，堪称完美。他逻辑清晰，温文尔雅，对教育充满热情，对学生充满关爱。找不到一丝一毫的破绽。
难道，真的是搞错了？
就在江枫准备找个借口离开，再从长计议时，他的目光，被墙角一幅被布盖着的巨大画架吸引了。
“温老师，您这幅画，怎么不挂起来？”江枫状似无意地问。
温志远的笑容，在那一瞬间，有了一丝微不可察的僵硬。
“哦，呵呵，那是我的一点私人习作，还没画完，上不了台面。”
“是吗？”江枫笑着走过去，“我能有幸欣赏一下吗？说不定能给我们一些灵感。”
“别……别看了，真的没什么好看的……”温志远想上前阻拦，但已经来不及了。
江枫已经伸出手，猛地一下，掀开了那块画布！
画步被掀开的瞬间，在场的所有人，都倒吸了一口凉气。
