你刷短刷到过擦边内容,有没有收到过陌生美女的好友申请?头像是漂亮小姑娘,朋友圈全是软乎乎的日常,加你之后天天哥哥长哥哥短,你吐槽老板她一起骂,你说累了她立刻说哥哥辛苦了。二十三十块的小红包,你会不会心甘情愿掏腰包?九成的男人估计都会说,不就是一杯奶茶钱,给了也没啥。这事可不是小姑娘找你唠嗑那么简单,它是2026年彻底爆火的灰色产业,名叫“崩老头”。
![]()
很多南方朋友听到这个词,第一反应都是骗七八十岁老大爷的骗局?其实根本不是这么回事。“崩”是北方方言里哄骗、哄人开心的意思,被“崩”的对象,可不是只会跳广场舞的老大爷,反而是八零后九零后的男同胞,也就是网上常说的“老登”。余华之前受访还开玩笑说,自己都被小姑娘叫上古神登了,轮不到他当普通老登,这话刚好戳中了现在的现状。这群上有老下有小的中年男人,兜里掏不出大几十万给骗子,但二三十块的奶茶钱随手就能出,平日里连个说心里话的人都没有,心里空得慌,刚好就被这群人给盯上了。
你可能会觉得,这不就是陪聊吗?一个愿打一个愿挨,算哪门子坑人?这话可不对,人家早就做成完整产业链了,从上游到下游全是标准化操作。上游有人专门卖多开软件、变声器,甚至连过了实名认证的社交账号都明码标价卖。中游还有专门的导师开课教,怎么包装人设怎么聊天怎么开口要钱,学费从几百到几千不等,赚的就是想入行的人的钱。最后下场聊人的才是终端,不少看着是娇滴滴小姑娘,其实那头坐的是糙老爷们,拿变声器骗你,一个人同时操作百八十个号,话术全是复制粘贴,流水线干活。
![]()
她们包装人设特别有一套,都是偷网红美女的照片当头像,朋友圈发的生活日常,全是AI生成的,看着跟真的一模一样。大多包装成十八九岁的清纯学生妹,或是刚出社会打工的小姑娘,看着软乎乎人畜无害,偏偏戳中中年男人那点怀旧的心,不少人看着就想起自己年轻时候爱过的姑娘,忍不住心疼。她们找目标也有固定路子,就在社交软件搜附近的人,游戏组队拉人,短评论区搭话,专挑看着孤单寂寞的中年男性下手,想方设法加上好友。加上之后统一走流程,先纯聊三天拉近距离,再开口要钱,行话叫“三聊一索”。
每天早上统一群发“哥哥早安”,晚上统一群发“哥哥晚安”,朋友圈还时不时发个暗示,说认识了一个很照顾自己的哥哥,加上的几百个哥哥,人人都觉得这妹妹对自己不一样,心花怒放。聊个三五天,好感度拉得差不多了,就开始试探着要钱,开口就是“哥哥我今天没带钱包,能不能转我二十块买杯奶茶?”绝大多数男人这个时候都不会拒绝,不就是二十块,拒绝了显得自己太小气,人家陪你聊了这么久,给点钱应该的。可你转了第一次,就会有无数次,今天要打车费明天要充话费,后天说自己生病买药,连老家爷爷手机欠费都能张嘴要,几个月下来,不知不觉转出去大几千。
![]()
人家还会给你分级管理,从L1到L5分档,L1是还没掏钱的,L5是每个月能掏一万以上的大肥羊。高价值的客户专门花时间维护,榨不出钱的低价值客户,直接拉黑不说,还会把你的个人信息卖给下一批骗子,换个人设接着骗你。很多人想不通,这么不高明的骗术,为啥还有人上当?为啥好多男人明知道是坑,还心甘情愿往里面跳?其实这事儿说穿了,根本不是骗术高明,是它精准戳中了中年男人的痛点。有个网友说,自己公司的工程师,前前后后给对方转了好多个520,明知道对方是冲着钱来的,还是那句话,我长的不帅,不给钱谁愿意陪我聊天啊。这句话直接说破了真相,现在的中年男人,活得太憋屈了。
睁开眼全是要依靠自己的人,爸妈要养老婆孩子要养,苦了累了不敢说,连找个地方吐槽都难,没人给他们示弱的空间。这个时候突然冒出来一个人,天天对你说软话,听你吐槽,还满眼崇拜看着你,换谁能扛得住?哪怕明知道这一切都是装的,都是冲着钱来的,对很多人来说,这也是贫瘠的精神世界里,唯一能抓得住的一点点温暖,所以心甘情愿为这份情绪买单。很多人都觉得,这就是你情我愿的情感交易,法律管不着,可实际上这早触碰刑法了。我国刑法早就写了,以非法占有为目的,虚构事实隐瞒真相,骗取公私财物,就是诈骗罪。哪怕每次只骗几十块,累计满三千就能立案,够追究刑事责任了。
![]()
说句掏心窝子的,上有老下有小的中年男人们,你们真的挺难的。但你得记住,突然冒出来对你嘘寒问暖张口闭口哥哥的,从来不是来拯救你的天使,都是盯着你钱包的猎人。真正愿意陪你扛一辈子苦的,是家里被柴米油盐磨得没了脾气的老婆,是一直牵挂你的父母,她们不会说娇滴滴的软话,可那份陪着你走了十几年风雨的真心,才是真的能靠得住的温暖。
参考资料:
新浪财经:“崩老头”爆火,20块一句哥哥,收割了谁的孤独?
观察者网:“崩老头”乱象,谁在为廉价的慰藉买单?
长城网:长城快评|“崩老头”仅是网络奇观吗?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.