花花，祝你生日快乐。

第一次到南京时，我乘飞机，穿一件黑色卡通卫衣，带一个米白色箱子，它跛了一只脚，过马路时需要飞快地提起来，从人群间穿梭过去。当时的我不到二十二岁，生日时许过最大的愿望，是口袋里能有两万块钱，供我在不想念书的日子，买上一张车票，自由地出逃。

雪山、湖泊、高原与森林， 我对远方总有些不切实的耽想，对未来也有无数被美化过的雀跃的期待：柏林墙、耶路撒冷，枪炮与战争、神社与鸟居，披着白袍的男人在寺庙里祈祷，被黑布包裹的女人露出哺乳动物的湿漉漉的眼睛，格林威治村的嬉皮士叼着烟屁股，把苹果举到头顶，开枪练习射击。我读很多不同的书，又把书里的一切当真。于是我真的以为自己向往一座落满白雪的山头，渴望见到冰封的江河，真的能够揣上两万块钱，带着跛脚的行李箱，在任何一个陌生的城市天真地做一位浪荡子。

我就是在这样的时候遇见的花花。所以我们时常聊所谓的理想，在下雪的日子里喝热红酒，用点火器烧一只檀香蜡烛。昏黄的灯光下，那些关于爱与自由的困顿被摆在木头桌子上，我们彻夜不眠地长谈，试图剖析对方的灵魂。我不大清楚她是如何理解那段日子的，我们共同居住一处，养一只狗与一只猫，花大量的时间与对方共处，时常分享一张床铺，去另一座城市，在凌晨的街道上唱歌。但我们仍然不够了解彼此，就像是两棵碰巧被栽种在一起的树木，长年累月地陪伴着对方，直到重新分开的那刻，才恍然大悟，那本就是棵与我截然不同的植物。

有一年冬天，她去中东，一个人做背包客，带一部单反，拍下那里的反战宣言发在社交媒体。我一张一张地划过去，才意识到，我把文学里的那些句子，那些关于远方与想象的诗句，当成了装饰自我的诸多巧言令色的词藻，它们越是华丽，越是伶仃动人，我便越耽于满足，以此遮掩一番自己叶公好龙的本色。我不爱酒精，不会成为城市中游荡徘徊的浪荡子，更不会只身一人，前往仍然面临战乱纷争的国家。我们像同照一面镜子，最终只使我不得不承认自己的虚伪，叩问自己的内心，刨除精挑细选的漂亮精致的想象，究竟还要用多少缠绵悱恻的句子，装点苍白瘦弱的精神图景。

过了两年，我们分开，不再过一日三餐相互照拂的日子，也很少再一同饮酒，喝得酩酊大醉地回家，躺在地上，把脚高高地架在栏杆上，说上两三个小时的胡话。有一段时间，除了工作，我们几乎没有对话，各自跃进新的生活里去快活徜徉。那时候我想的是，如果没有这份工作，我们大概会就此断联，成为对方生活中曾经存在过的朋友。

这没什么大不了的，这是人生再正常不过的事。

只是命运不肯让步，在过去几年每一次被生活鞭笞得几乎绝望的瞬间，偏偏又只有我们俩能够共同面对：号炸了，我们就跑去找一面没人要的墙，用钉子钉出满满一面的我们写过的文章，花一整夜的时间剪出来；上共享文档被骂出PTSD，也只能是两个人强打着精神互相鼓励，用对方苦兮兮的模样配酒下饭；被平台拖欠课程款，还是两个人理直气壮地去要钱，又鬼鬼祟祟地蹲人家办公楼底下烧几张从大师手里求来的符纸，最后两个人被突如其来的大雨浇湿，哈哈笑了一路，说这回是法学和神学都用上了。

在无数个连我自己都数不清的瞬间，那些想要说“就这样放弃”的时刻，是花花托举住了不断下沉的我，成为我的一根鸢丝，使我不至于真的坠落，完全地自我抛弃。当然，我相信，我对她来说，也是一样的。只要看到对方依旧在向前奔跑，自己也无论如何没有停下来的理由。而过去几年，在日子跌宕、起落不定的岁月里，在我们不再如从前那样亲密无间的时间里，反而使我更清楚地认识到，我和花花从来都不是相同的人，性格与兴趣也好、为人处事的方式也罢，所以我们很难在彼此的成长轨迹中扮演如何重要的角色，只能各行其是，各自寻找生活的重心。但我们又是从骨子里相近的人，不愿意放弃，只要抓到一点机会，只要还有一点机会，就绝不让自己耽于绝望的想象。

我和花花是如此两棵不尽相同的树，但我们却能够在看着对方向上生长的目光中，得到相同的力量与渴望。

花花，在我们分开生活的上千天的时间里，我拥有了新的朋友，学会了如何一个人去往另一个国家，遇见了很多不一样的人。我不再佯装自己喜欢酒精，不再在深夜坐在马路牙子边聊政治和女权，但我依旧怀念我们曾经讲过的所有关于自由的遐想；依旧热爱鲜花与书籍（即使我曾经告诉你，我不再喜欢文学了）；依旧喜欢和你坐在随便一个地方，聊聊困顿的人生，漫天漫地地说说不着边际的话。

前两天我告诉你，我在电影院看《给阿嬷的情书》哭肿了眼睛，给你拍了几张照片。但我没告诉你的是，走在回家的路上，我突然掩面哭泣起来（当然只有十几秒），只是因为我终于发觉，从2018年我们在南大校门口相遇开始，这段路实在太长太长，长到我们都忘记，为了走到如今，究竟有多少个辗转难眠的夜晚，有多少难以下咽的酸楚，而每一个这样的瞬间，我都想到你，想到我们写过的那句话：

两个人的勇气，足以对抗一切。

此时，距离我望见你一个人去往中东的背影，已经滑过了六个年头。

这也是我在那一年之后，再一次在我们一同创造的这个账号上，为你写下一篇生日贺文，祝你：

生日快乐。

2026年摄

2024年摄

2021年摄

2020年摄

2019年摄

2018年摄