河南
收到那条微信的时候，我正戴着老花镜，站在厨房里给小宇炖他最爱喝的排骨莲藕汤。抽油烟机发出有些嘶哑的轰鸣声，案板上的葱花还没来得及切，围裙口袋里的手机忽然震动了一下。
我擦了擦手上的水渍，掏出手机，眯着眼睛凑近屏幕。微信联系人列表里，那个常年处于最底部、头像是一个静止风景照的对话框上方，赫然亮起了一个红色的“1”。那是我的女儿，婷婷。
“爸，你这周末有空吗？我想请你吃个饭。”
我反反复复看了足足有五分钟，锅里的汤咕噜咕噜地翻滚着，水汽氤氲了我的老花镜，我摘下眼镜，揉了揉眼角，忽然觉得视线有些模糊。十五年了，这是十五年来，她第一次主动发信息给我。
看着屏幕上的字，我的思绪就像断了线的风筝，瞬间被扯回了十五年前那个闷热的夏天。
2008年的7月，知了在窗外的老槐树上叫得撕心裂肺。那一年我三十七岁，前妻李娜三十五岁。我们在民政局的办事大厅里，平静地在一张薄薄的纸上签下了各自的名字，结束了我们长达十二年的婚姻。
离婚协议上的财产分割很简单，房子留给了她，存款我们一人一半。最艰难的，是两个孩子的归属。当时婷婷十岁，刚刚上小学四年级；小宇八岁，才上二年级。
在法庭的调解室里，调解员看着我们，无奈地叹了口气，然后转头看向两个瑟瑟发抖的孩子，轻声问他们：“爸爸和妈妈以后要分开生活了，你们愿意跟着谁？”
那个画面，我这辈子都忘不掉。婷婷那天穿着一件碎花连衣裙，她紧紧地攥着李娜的手，指关节都泛着白。听到调解员的问话，她几乎没有犹豫，甚至都没有转头看我一眼，仰起小脸看着她妈妈，声音清脆却冰冷地说：“我要跟着妈妈。爸爸总是忙，还总是让妈妈哭，我不喜欢他。”
那句话就像一把钝刀，狠狠地扎在我的心口上，疼得我连呼吸都停滞了。我看着我从小捧在手心里长大的女儿，看着她眼中那种超越了年龄的防备和冷漠，我知道，在这场失败的婚姻里，我不仅失去了妻子，也失去了女儿的心。李娜把那些年的委屈和抱怨，早就有意无意地都灌输给了两个孩子，而他们的世界里，妈妈是弱者，需要保护，而我，是那个毁了他们生活的罪人。
就在我痛苦地低下头，准备接受这个现实的时候，一直站在角落里默默掉眼泪的小宇忽然跑了过来。他一把抱住我的大腿，哭得上气不接下气，眼泪鼻涕全蹭在了我的西裤上：“我要爸爸！我跟着爸爸！爸爸你别不要我……”
我蹲下身，一把将儿子紧紧搂在怀里，眼泪终于没忍住，砸在了他的头发上。我抬头看向李娜，她偏过头去，拉着婷婷的手紧了紧。最后婷婷选了前妻，小宇选了我。
离婚后的日子，是一场漫长而艰难的跋涉。我带着小宇搬进了一个只有四十平米的出租屋。白天，我跑去给人送货、干物流，晚上回来还要面对一屋子的狼藉和饿得肚子咕咕叫的儿子。最开始的那半年，我不知道烧糊了多少锅饭，也不知道在深夜里看着小宇发烧的脸庞偷偷抹了多少次眼泪。一个大男人带着一个八岁的男孩，生活真的是很难。
但我最放心不下的，还是婷婷。
每个月的五号，是我发工资的日子。我拿到钱的第一件事，就是雷打不动地往李娜的卡里打一千五百块钱的抚养费。那时候我一个月拼死拼活也就挣四五千块钱，除了还债和小宇的开销，那一千五百块钱几乎是我从牙缝里抠出来的，但我从来没有断过一次。
我也试过去看她。婷婷十一岁生日那天，我咬咬牙，去商场给她买了一条橱窗里最漂亮的白色公主裙。我提着精美的包装袋，早早地等在她们学校门口。放学的铃声响了，孩子们像潮水一样涌出来。我在人群中一眼就看到了她，她长高了，也更漂亮了。
我激动地迎上去，喊了一声：“婷婷！”
她停下脚步，看到是我，脸上的笑容瞬间消失了。周围的同学好奇地看着我们，她显得非常局促和不安，甚至带着一丝难堪。我把袋子递过去，有些笨拙地说：“生日快乐，爸爸给你买的裙子……”
她没有接，只是压低了声音，用一种近乎哀求又带着嫌弃的语气说：“你以后别来学校找我了行吗？我同学都在看，我不想让他们知道我爸妈离婚了。东西你拿走吧，我妈会给我买的。”说完，她头也不回地跑进了人群中，和她的朋友们有说有笑地走远了。
