河南
那是一段我至今想起来，心里依然觉得五味杂陈，却又暖意融融的往事。而那场事件的核心人物，是我那平时看着连踩死一只蚂蚁都不忍心、整天穿着褪色老头衫在院子里侍弄花草的公公。
我和我老公陈浩是大学同学，毕业后留在这座北方的新一线城市打拼。陈浩在一家大型国企做路桥工程师，常年跟着项目在外地跑，十天半个月回不来一次是常态。我则考进了市农业局下属的一个二级局，端起了外人眼里安稳的“铁饭碗”。我们的日子过得平淡但也踏实。
结婚第二年，婆婆心疼我一个人住着冷清，加上陈浩常年不在家，老两口就搬过来和我们同住，顺便照顾我的起居。
我的公公在我眼里的眼里是个再普通不过的退休老头，他话不多，每天最大的爱好就是去公园练练太极拳，或者戴着老花镜坐在阳台上看报纸。他从来不提自己以前是干什么的，我也只知道他是在机关里退下来的。
家里的亲戚朋友逢年过节来串门，也都只是亲切地喊他一声“老陈”。他平时脾气极好，婆婆有时候因为生活琐事唠叨他几句，他也只是笑呵呵地听着，从来不回嘴。
那年春天，我查出怀孕了。这本来是件全家欢喜的大喜事，婆婆更是高兴得连夜给我炖了乌鸡汤。可我的孕期反应却出奇地大，刚满两个月就开始了翻江倒海的孕吐。吃什么吐什么，连闻到油烟味都会一阵干呕，整个人迅速消瘦下去，脸色每天都是蜡黄的。
去医院检查，医生说是妊娠反应过大，加上有点先兆流产的迹象，千叮咛万嘱咐让我一定要卧床静养，千万不能劳累。
我带着医生的诊断书和请假条去了单位，满心以为能批下半个月的假来好好保胎。可偏偏当时我的直接领导，是我们科的王科长。
王科长这个人，怎么说呢，在单位里是出了名的“看人下菜碟”。他年纪不大，四十岁出头，但官威极重，平时最喜欢在年轻下属面前摆架子。之前有一次，他私下里想让我帮他外甥写一篇评优的申报材料，我当时手里正压着局里年底考核的报表，实在抽不出时间，就委婉地拒绝了。从那以后，他就一直看我不顺眼，总是有意无意地在工作上给我穿小鞋。
那天我把请假条递到他办公桌上时，他正端着紫砂壶喝茶。他斜着眼睛扫了一眼那张诊断书，连拿都没拿起来，就阴阳怪气地开了口：“小林啊，不是我说你，现在的年轻人就是太娇气。咱们科里现在是什么情况你不知道？‘农业面源污染普查’的项目刚下来，人手紧缺得恨不得一个人掰成两半用，你这个时候跟我请半个月的假，你这活儿谁干？我替你干？”
我强忍着胃里的翻腾，陪着笑脸解释：“王科长，我实在是不舒服，医生说有先兆流产的风险，必须得躺着。您看这样行不行，一些能在电脑上处理的内业数据我带回家做，绝对不耽误进度。”
他把紫砂壶重重地往桌子上一顿，冷笑了一声：“回家做？单位的数据是有保密要求的，带回家出了问题谁负责？再说了，这次普查的重点是下乡实地走访，填表取样。我已经把你排进第一批下乡的名单里了，明天一早就跟老李的车去青石乡。克服克服吧，谁不是这么过来的？我老婆当年怀孕六个月还挺着大肚子在车间里踩缝纫机呢！”
听完这话，我心里一阵发凉。青石乡是我们市最偏远的一个乡镇，全是在大山里，去一趟光是盘山公路就要走三个多小时，路况极差，坑坑洼洼的。别说我现在是个孕吐严重、胎像不稳的孕妇，就算是个身强力壮的大老爷们，坐着那辆破旧的五菱宏光颠簸三个小时，也得散架了。
我试图再次争取：“科长，青石乡那边的路况实在太差了，我现在的身体状况……”
“身体状况怎么了？这是局里下达的硬任务！”他毫不客气地打断了我，打起了官腔，“小林，作为年轻干部，要有大局观，要有奉献精神。这点困难都克服不了，以后还能挑什么重担？行了，这事儿就这么定了。”
看着他那张冷漠甚至带着几分快意的脸，我知道再求下去也无济于事。那天晚上下班回家，婆婆看我脸色煞白，心疼得直掉眼泪，一直问我是不是单位领导不给批假。我怕他们老两口担心，更怕在外地赶工程的老公分心，只能强颜欢笑地撒谎说，局里最近实在太忙，请假没批下来，不过领导照顾我，给我安排的都是些轻松的活儿。公公在一旁默默地听着，没说话，只是把碗里的那块最嫩的鱼腹肉夹到了我的碟子里。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就强撑着起床，跟着司机老李还有另外两个男同事踏上了去青石乡的路。
那三个小时的车程，简直是一场漫长的噩梦。面包车在崎岖不平的土路上剧烈颠簸，每一次上下起伏，我的五脏六腑就像是被人狠狠地揪着一样疼。浓烈的汽油味混合着车厢里经年累月的灰尘味直往鼻子里钻，我手里紧紧攥着一个塑料袋，几乎是一路吐过去的。到了最后，胃里早就空了，只能干呕出苦涩的黄疸水。
老李是个好心人，看着我这副惨状，几次想把车停下来让我歇会儿，可同行的另一个资历稍老的男同事却催促着：“老李，赶紧走吧，今天得走访三个村呢，王科长还要求我们下班前必须把走访记录发给他。”
到了乡下，情况更糟。七月份的天气像个大蒸笼，我们顶着毒太阳在田间地头深一脚浅一脚地走。村里的旱厕散发着刺鼻的氨气味，我连靠近都不敢，硬生生地憋了一整天。中午在村委会吃盒饭，油腻的红烧肉散发着浓烈的猪腥味，我闻了一下就再也控制不住，冲到院子角落的水沟旁吐得眼冒金星，冷汗把后背的衣服都浸透了。
好不容易熬到了下班，回到家时，我已经连站直的力气都没有了。为了不让公婆看出端倪，我在楼下花坛边坐了足足半个小时，把脸上的冷汗擦干，用力揉了揉苍白的脸颊，这才勉强挤出一个笑容掏出钥匙开门。
接下来的几天，简直是人间炼狱。王科长像是铁了心要整治我，第一批下乡名单里的几个人轮流换班，唯独我每天都在名单上。我的身体状况以肉眼可见的速度恶化，腿部开始严重浮肿，小腹也时常隐隐作痛。
每天晚上洗澡的时候，看着镜子里那个眼窝深陷、憔悴不堪的自己，我都忍不住偷偷抹眼泪。我想过辞职，想过直接冲进王科长办公室把离职报告甩在他脸上，可一想到即将出生的孩子未来需要很多钱，我又硬生生地把所有的委屈咽了回去。
到了第四天晚上，从一个更偏远的村子回来后，我的身体终于达到了极限。回到家门外时，我甚至连掏钥匙的手都在不停地发抖。
门是婆婆开的。看到我的一瞬间，婆婆手里的锅铲“吧嗒”一声掉在了地上。
我当时的样子狼狈极了，浑身沾满了泥点子，头发被冷汗和雨水湿透贴在脸上，嘴唇一点血色都没有，更可怕的是，我的裤脚处隐隐渗出了一丝鲜血。
“我的老天爷啊！小林，你这是怎么了啊！”婆婆发出一声凄厉的惊呼，冲上来一把扶住我摇摇欲坠的身体。
我再也支撑不住，双腿一软，整个人瘫倒在婆婆怀里，眼前一阵阵发黑，只有肚子里传来一阵紧似一阵的坠痛感。
在阳台浇花的公公听到声音，大步流星地走了过来。他看到我裤腿上的血迹，那双平时总是笑眯眯的眼睛瞬间就立了起来，一股我从未见过的、不怒自威的气场猛地从这个干瘦的老头身上散发出来。
“别慌！”公公的声音异常沉稳，带着一种让人瞬间安心的力量。“老婆子，你去拿两条干净的毛巾和毯子。小林，你别怕，我们这就送你去医院。”
公公一把将我拦腰抱起——我简直不敢相信，一个七十多岁的老人，那一刻竟然能爆发出那么大的力量。他抱着我冲下楼，拦了一辆出租车直奔市妇幼保健院。
那一夜兵荒马乱。急诊、抽血、做B超、打保胎针。医生在病房里把婆婆训了一顿：“你们家属是怎么照顾孕妇的？都有先兆流产迹象了，还不注意身体？再晚送来半天，这孩子神仙也保不住！”
婆婆哭得眼睛都肿了，拉着我的手不停地掉眼泪。我躺在病床上，吊着点滴，小腹的坠痛感终于慢慢减轻了。看着婆婆自责的样子，我心里的防线彻底崩溃了，捂着脸嚎啕大哭起来，把这几天在单位受的委屈、王科长的刻意刁难、下乡的非人折磨，断断续续地全倒了出来。
病房里很安静，只有我抽泣的声音。公公一直站在窗边没有说话，他双手背在身后，静静地听着我讲完每一个字。窗外的路灯光打在他的侧脸上，我看到他紧紧咬着牙关，腮帮子上的肌肉微微隆起。
等我哭累了，情绪渐渐平复下来，公公走到病床前，轻轻拍了拍我的肩膀。他的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定：“萌萌，你受委屈了。你安心在这儿住着，剩下的事情，我来处理。”
我当时以为他只是安慰我，或者想去找我们单位领导说说情。我急忙拉住他的衣角：“爸，您别去单位闹，王科长那个人心眼小，万一他以后更变本加厉地整我怎么办……”
公公拍了拍我的手背，淡淡地说了一句：“放心，他没那个机会了。”
