一对男女的情奔私事，一场大众消费的盛宴

跨越身份阶层的男女之情，总是会引来相当的关注。1928年，上海富家女黄慧如与仆人陆根荣私奔，引起轩然大波。之后陆根荣身陷囹圄、黄慧如产后猝亡，半个民国都陷入关于黄陆的热议中。

作为上海人，香港树仁大学历史系教授何其亮近日出版新作《情奔何处：一起未完成的民国私奔案》，也是第一本关于黄陆案的专著。刚刚荣休的澳门大学历史系讲席教授王笛表示，“本书不仅讲述了一段跌宕起伏的爱情故事，更深刻反映了性别、阶级、城乡与现代化进程的复杂互动，是一部以小见大的精彩之作。”

黄陆案虽然过去已近百年，但如今仍能听见隔空的回响。现世人生的复杂程度，远远超过了为爱出走的黄慧如的预料。

壹

如果一切如常，黄慧如本应嫁入苏州豪门贝氏家族，而不是委身于苏州吴塔的乡下人陆根荣。

黄慧如是标准的大家闺秀，父亲黄静之生前在北京当过电话局局长，长兄黄澄沧和二哥黄澄济在父亲亡故后来到上海发展，祖母和母亲黄朱氏也就全家搬迁来沪，住在赫德路（今常德路）春平坊76号。黄慧如就读知名的启明女校，1920年~1923年在启明就读的杨绛是她的学姐。

启明女校 图据：上海徐汇微博

1927年夏，21岁的黄慧如退学返家，准备婚嫁。媒人介绍的对象是上海“颜料大王”贝润生堂弟贝露生之子，11月下旬就将正式订婚。

贝家是苏州名门，建筑师贝聿铭即是贝润生的侄孙。但好事将近，贝家却突然要求退婚。后来黄慧如才知道，祖母和长兄担心贝家门第和家产都高过自家、成亲后会矮人一头，就暗中托人跟贝家说黄慧如先天有不育症，贝家当即放弃。

好姻缘打了水漂，黄慧如羞怒交加，卧床数日茶饭不进。黄澄沧无计可施，遂让家中的男仆陆根荣帮着“劝劝小姐”。

感情脆弱的时候，尤其不设防。黄澄沧绝未料到，这一劝反而把两人劝到了一起。只是当黄慧如发觉怀孕时，才知道麻烦大了。

此时黄澄沧已觉察到两人的暧昧，于是把陆根荣从家里支走在外当差。黄慧如发现吃药打胎不成功之后，明白在家里坐月子会毁掉黄家名声，只有跟陆根荣出走这唯一一条路。但她找到陆根荣和盘托出之后，陆根荣才吞吞吐吐坦白：他在乡下早就有了老婆。

虽然无异于晴天霹雳，但黄慧如只能先顾眼下。她将家里的金银首饰变卖折现，决意跟陆根荣私奔，此时没出息的陆根荣竟然直接消失、避而不见。黄慧如好容易又打听到陆根荣的落脚点，两人于1928年6月15日乘火车去了苏州，租了间小屋住下。

1928年小说《黄慧如与陆根荣》中的两人照片

黄家发现小姐不知所踪，当即报案。6月24日，苏州侦探找到两人、查获金银饰物。陆根荣被收押，黄慧如则交由黄家带回上海。

但黄慧如执意留在苏州，陪着陆根荣打官司。她不知道的是，一场舆论风暴已然成型，身处其中的她将迎来万众的指指点点。

贰

8月10日，苏州第一大报《苏州明报》发布了关于黄陆案的第一篇报道《名门闺女——被恶仆奸拐来苏》，两千字长文洋洋洒洒提供了诸多细节。在报纸看来，黄是受过良好教育但不谙世事的“意志薄弱”女性，而“人面兽心”陆根荣的骗财骗色，是黄委身于他且最终私奔的原因。

但黄慧如释放出的信息，却与《苏州明报》大相径庭。她先是赴警署作证，声言珠宝与陆根荣无涉；继而留书声明不愿屈从于家庭压力，决意与黄家断绝关系；同时选在七夕这一天首次探监，表示非陆不嫁。于是跟进报道的上海《时报》，开始盛赞黄“爱情真挚”。

8月28日，在苏州吴县地方法院的首次庭审中，陆根荣被判两年监禁，黄陆二人决定上诉至江苏省高等法院。同时，以上海《民国日报》为代表的媒体赞扬黄慧如乃“旧家庭中之革命者”。在写给《民国日报》刊发的公开信中，黄慧如为自己树立的是反封建、争自主的觉醒女性形象：“……所以我毅然脱离家庭，愿为匍匐在家庭压迫下的女同胞作先驱！”之后数日，报章多是黄慧如真情不移、探监送上棉袄的报道。

电影《血泪黄花》中胡蝶饰演的黄慧如探监送棉袄

10月27日，上诉法庭裁决陆根荣的刑期从两年改为四年。二次上诉尚在进行，黄慧如选择听从陆根荣的要求，去其故乡吴塔等候分娩。吴塔距苏州水路两小时，而陆根荣家更为僻远，离吴塔还有五里。

到吴塔之后，黄慧如的心态改变了。陆根荣的外甥汤文海回忆，黄与当地小学的王校长及其夫人结成好友，“在王师母面前，流露了后悔之意，自认走错了路”。上海小报《福尔摩斯》记者吴爱花亲赴吴塔专访黄慧如，撰文指出黄曾明白无误地告诉她，其与陆的关系纯属“冲动”，“实质上无爱情可言”，更发誓分娩后“抱独身主义”。而在另一部黄慧如亲自题写书名的《黄慧如自述》中，黄更坦承与陆交往一是因为与贝家婚约失败，二是年轻人社交机会缺乏。

在11月24日致陆根荣的信中，黄慧如表示留在乡间生育，绝不会擅离吴塔——但1929年1月6日，黄慧如就回到苏州，入住志华医院待产。从此每日访者多达一百二三十人，其中有记者、有电影公司老板，也有求婚者。医院所在的小巷人满为患，需要警察出面驱逐。

3月7日，黄慧如顺利产下一子，跟随母姓，取名“永年”。陆根荣则从狱中致信黄慧如，以婴儿终是陆家后代为由，暗示当从陆姓。

当时关于黄慧如的书籍

然后就是一连串令人目不暇接、瞠目结舌的连环变故：首先是3月中旬黄朱氏来院，与女彻夜长谈；跟着母女忽然秘密出院离开，将未作安置的新生儿就此留院；紧跟着黄家声称在乘小火轮返沪经阳澄湖时突遇狂风，产后衰弱的黄慧如不堪折腾撒手人寰。3月21日，黄慧如去世的新闻与当时的中原大战战况被放在《苏州明报》的同一版面。

然而黄慧如之死实在太离奇，《时报》就以半版篇幅发文，列举诸多疑点推测黄府去世者实为黄慧如之堂姐妹。另外虽然黄家振振有词，却既无遗容也无遗照。许多人都猜测：黄慧如根本就没死，只是换了地方比如北京隐居而已。

不管真死还是假亡，总之黄慧如就此人间蒸发、永无消息。即便如此，关于她的热议仍未消停。

叁

1929年6月，陆根荣自看守所赴法庭途中，被目睹抽着“黄慧如”牌香烟。这一品牌是上海中商烟草公司于5月创制，甚至抢先注册了商标，目的当然是借此案的热度赚钱。

在法制尚待健全的民国，无论肖像权还是姓名权都难有效保护。所以私奔案一旦成为热门话题，各种直接以“黄慧如”“陆根荣”为噱头蹭热点牟利的方式就甚嚣尘上、数不胜数。一对男女的私事，演变成了一场大众消费的盛宴。

出版方面，《黄慧如与陆根荣案》等小说、《绘图主仆恋爱史》等连环画销量惊人，有的甚至来不及排版印刷，就以手抄油印本的面貌上市。传统戏曲方面，黄陆案被改编为京剧、扬剧、锡剧和苏州评弹，比如《包公阴审黄慧如》就讲黄慧如死后来到阴间向包拯诉苦，包拯却责她自作自受。现代戏剧方面，《申报》几乎每天都有关于黄陆新剧如《可怜黄慧如》《黄慧如死后》的广告，有些剧目为了招揽顾客，随戏票赠送黄陆合影小照。

电影公司也不落人后。1929年1月，明星电影公司拍摄《黄陆之爱》，由影星胡蝶饰演黄慧如。3月黄慧如死讯传出，又跟着拍摄续集《血泪黄花》。更耸人听闻的是还有纪录片。1930年5月，上海中央大戏院称每场电影将加映新闻片《看黄慧如女士的大肚皮》，广告称此片为实地真人拍摄，“……她在（苏州）医院中的生活状况，便便的大腹，含着苦味的微笑，步履蹒跚的行走，被摄入片中。黄慧如女士已死了好久，她的印象仍留在人们的脑中。”

消费逝者到这个程度，当然会引来痛斥，比如世界语学者黄尊生就表示：“……又有黄慧如女士者，所遇之事亦甚惨，而社会不闻有丝毫之举动，为之表同情，一般人只有拿其事作茶余饭后之谈话资料，其无聊者更利用此种事迹，编写肉麻之戏剧，藉他人之惨事，做机会以发财，可见中国社会是如何冷酷的。”

但少数人的真知灼见影响有限，黄陆案已经被改造成了庸俗无聊的市井八卦，即便是知识精英，除了邹韬奋等少数人之外，也多将黄陆案定义为性丑闻：瞿秋白称“陆根荣黄慧如轧姘头”是反动的低俗的下层文艺；周作人谈古希腊文化时话锋一转，称“与中国人之注意陆根荣事件绝不相同”；其兄鲁迅在1929年3月22日的信中写“……新戏有《黄慧如产后血崩》（你看怪不怪？）”，只以此事为上海市民品位低劣的证据，而并不觉得黄慧如也是他名演讲《娜拉走后怎样》中的“娜拉”，是需要关怀救助和鼓励勇气的中国女性。

住院待产时的黄慧如

一片嘈杂喧嚣中，陆根荣于1930年6月获释，坐了差不多两年的牢。后来他一直待在上海，解放后卖了二三十年馄饨维生，1982年77岁时病故。儿子黄永年则下落不明，主流说法是由陆家亲戚从医院抱走后往无锡方向送养，终身全无音讯。

世道就是如此艰难。黄慧如当初少女情动、以身相许时的温柔和真心，一现世就被眉飞色舞的意淫、居高临下的轻蔑和穷凶极恶的贪欲碾得粉碎，化为蒙尘百年的死灰。

文/启凌 编辑 袁诗葭