国产摩托拿下世界冠军，湘西学徒的逆袭，比飞驰人生还敢拼？

10 月的 WSBK 赛场，一面五星红旗高高飘扬，中国车手张雪骑着 ZX MOTO 赛车，以领先第二名近 4 秒的优势拿下冠军。这不是电影《飞驰人生》的剧本，是真实发生在我们身边的圆梦时刻。

WSBK 即世界超级摩托车锦标赛，由 FIM 认证，参赛车辆必须基于量产车型改装。这意味着，赛道上夺冠的赛车，普通消费者能在品牌门店买到同款。这份冠军含金量，是中国系统化工业能力的最好证明。

过去几十年，该赛事领奖台一直被欧美日百年品牌占据，杜卡迪、本田、雅马哈几乎锁死了所有席位。今天张雪带着完全由中国自主研发、中国供应链制造的 ZX MOTO 站上巅峰，这不仅是个人圆梦，更是中国摩托车工业的高光时刻。

从修车学徒到世界冠军，他的追梦路满是泥泞

1987 年，张雪出生在湖南怀化的小山村，父母离异后跟着奶奶长大。童年最深刻的记忆，是下雨天土坯房漏雨，他和妹妹用塑料布堵裂缝。14 岁第一次骑上同学家的金城铃木，他被彻底震撼，从此埋下赛车梦的种子。

因家境困难，初三的张雪辍学去镇上的摩托车修理铺当学徒。每天扫院子、擦工具、拆零件，双手浸在油污里，但他从未放弃成为职业车手的念头。

19 岁那年，湖南卫视栏目组到湘西拍纪录片，张雪抓住了这根救命稻草。他一遍遍致电节目组，希望能展示车技。节目组勉强答应，却在拍摄当天遭遇暴雨，湘西山路湿滑不堪，张雪的旧摩托频频翻车，摔得浑身是泥。

节目组收拾设备准备离开时，张雪跨上沾满泥水的摩托，跟着摄制组的车追了 100 多公里。11 月的湘西冷雨里，他只穿两件单衣，浑身湿透嘴唇发紫，手几乎握不住车把。记者问他值得吗，他说：“上镜不重要，能让车队看到我，进车队才重要。”

“一个人年轻的时候不试试想做的事，到老了才会后悔。” 这句话后来被无数人铭记。节目播出后，真的有车队联系了他。

2009 年，张雪拿到全国公路摩托车锦标赛参赛资格，却因没有赞助，只能凑钱改装旧车参赛。比赛途中车辆故障，他连人带车摔在赛道，手臂骨折。医生警告他再极限训练会留下永久损伤，教练也坦言他起步太晚，很难追上系统培养的车手。

那段日子张雪消沉到极点，他说当时觉得天都塌了，但很快又振作起来：“既然骑不到最前面，那就造出让别人追不上的摩托车。”

2013 年，26 岁的张雪只身来到重庆 —— 中国摩托车工业核心重镇。没有人脉、厂房和团队，只有一身修车手艺，他在摩托车论坛发帖收零件改车，改好一辆卖一辆，把赚来的钱全部投入研发。

他天天泡在摩配市场，和用户聊体验记不足，一点点优化设计。整整四年，2017 年，30 岁的张雪带着仅有的 2 万元启动资金，和合伙人创立凯悦摩托。

2018 年，凯悦首款量产车 500X 上市，开创国产 ADV 车型轻量化先河，售价远低于同级进口车型。上市第一年销量近千台，第二年突破三千台，两年累计销量破万。2023 年环塔拉力赛，他的车队拿下 5 个赛段冠军。

就在所有人觉得他功成名就时，新的考验到来。凯悦营收迈过亿元门槛，他却因坚持研发完全自主的大排量四缸发动机，和投资人理念分歧。“没有自己的核心发动机，永远只能跟着别人的脚步走，没法在国际赛场堂堂正正赢一回。”

2024 年，37 岁的张雪离开一手创办的凯悦，一个月后创立 ZX MOTO，把全部信誉和行业名声押在这个品牌上。他说：“别人造车是做生意，我造车是在圆梦。”

能造出国货冠军，离不开这片热土的成全

ZX MOTO 首款车型 500R 亮相重庆摩博会时，零百加速仅 3.4 秒，搭载完全自主研发的四缸发动机。订单纷至沓来，张雪却宣布前 1000 台不对外售卖，全部用于内部极限测试，累计跑够 100 万公里，解决所有问题再交付用户。

有人说他不着急赚钱，但熟悉张雪的人都知道，他从不是为了利益造车。2025 年，一位 ZX MOTO 用户遭遇豪车车主恶意别车并殴打，不善言辞的用户不知如何维权。张雪得知后直接表态：“不用怕，公司法务全程协助。”

他要求法务团队不接受无底线和解，用户应得的赔偿若有差额，全部由公司承担。网友调侃：“别家品牌法务应对用户，ZX MOTO 法务替用户撑腰。”

很多人说张雪的故事是草根逆袭，但换个场景，这个故事或许就不会发生。

如果他生在越南，摩托车核心零部件百分百依赖进口，连合格的发动机缸体铸造厂都没有，没法研发高性能发动机。如果生在印度，高端市场被外资垄断，底层草根几乎没有向上流动的可能，连合法开修理铺的资质都难拿。哪怕在老牌工业国英国，产业集群不完善，研发成本高到草根创业者根本没有试错空间。

只有在中国，才能同时满足这些条件：重庆、江门、浙江等地的产业集群，核心零部件本地配套率超 90%，研发制造成本更低、效率更高；2025 年大排量摩托车销量达 95 万辆，同比增长 25%，全球仅此一份的庞大市场；宽松的资质审批、完善的产业扶持政策，以及百万级技术工人、十万级研发工程师组成的人才储备。

这片土地永远给不认命的人机会

张雪的不认命是种子，而中国的产业土壤，才让这颗种子长成了参天大树。

这让我想起 20 多年前，一位造摩托车的民企老板说：“汽车不就是四个轮子两排沙发加铁壳嘛。” 当时所有人都笑他痴人说梦，没人相信中国人能造出自己的好车，更没人相信中国汽车能领跑全球。

今天张雪的故事，和那位前辈一模一样。从湘西土坯房里的少年，到乡镇修理铺的学徒，他造出了中国自主研发的摩托，拿下了世界顶级赛事的冠军，让五星红旗飘扬在国际赛场。

家国情怀从来不是空洞的口号，它是国与人的双向奔赴。这片土地给了我们安稳的环境、完善的产业基础和公平的竞争机会，让我们敢追梦、敢拼搏。而我们每一个普通人，在自己的岗位上不认命、不认输，把事情做到最好，就是对这片土地最好的回报。

眼里有光，心里有火，脚下有这片热土，永远敢做梦，永远不低头。