河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
庄子有云：“方生方死，方死方生。”
世人都晓神仙好，唯有功名忘不了；世人都晓神仙好，只有金银忘不了。
可到了那三寸气断、两腿一蹬的时候，管你是腰缠万贯的富豪，还是沿街乞讨的乞丐，最终都得往那黑漆漆的炉子里走一遭。
火一起，烟一冒，哪怕生前有再大的恩怨情仇，出了炉子，也不过是那一捧惨白惨白的骨头渣子。
但这中间的过程，真的就像咱们想的那样，眼一闭就什么都不知道了吗？
未必。
这人死如灯灭，那是活着的人安慰自己的话。
真正守在炉子旁边的烧尸匠，那一辈子见过的邪乎事儿，能把人的胆给吓破了。
尤其是关于那烈火焚身的一刹那，魂魄到底还在不在，有没有知觉，那更是一个不能说的禁忌。
01
雨下得有些紧。
这已经是入秋后的第三场雨了，透着股钻进骨头缝里的寒气。
陈建国把手里的黑伞往低压了压，还是挡不住那斜着飘进来的雨丝。
他脚下的黑布鞋早就湿透了，踩在殡仪馆后山那泥泞的小道上，一步一个泥坑。
刚办完老父亲的丧事，他整个人像是被抽走了大半条命，眼窝深陷，胡茬子乱糟糟地长了一脸。
手里捧着的那个四四方方的小盒子，还带着点儿余温。
那是他爹。
昨天还是个一百多斤的大活人，能喘气，能骂他不成器。
今天就剩下这么一点了。
陈建国心里堵得慌，那种堵，不是想哭，就是觉得胸口塞了一团湿棉花，喘不上来气。
他没急着回家。
家里冷清，老娘走得早，如今老爹也走了，回去也是对着四面墙发愣。
他鬼使神差地拐了个弯，往殡仪馆后门的那条老街走去。
那条街因为靠着殡仪馆，平时也没什么正经人来，开得最多的就是寿衣店、花圈铺，还有几家苍蝇馆子。
馆子不做活人生意，大多是给送葬累了的人歇脚喝口热酒暖身子的。
陈建国走进了一家叫“老刘羊汤”的小店。
店里没几个人，昏黄的灯泡上落满了苍蝇屎，显得有些油腻。
靠窗的角落里，坐着个干瘦的老头。
老头穿着件洗得发白的蓝中山装，袖口磨出了毛边，面前摆着一盘花生米，一瓶二锅头。
陈建国一眼就认出来了。
那是老孙头。
以前殡仪馆火化车间的一把手，这十里八乡送走的人，大半都经过他的手。
小时候陈建国调皮，跑到殡仪馆附近玩，还被这老孙头黑着脸骂跑过。
如今老孙头退休了，听说就在这就近租了个小破屋住着，也没儿没女。
陈建国走了过去，在老孙头对面坐下。
“孙叔。”
他叫了一声。
老孙头抬起眼皮，那双眼睛浑浊得很，眼白发黄，像是蒙了一层雾。
他看了陈建国半晌，才从鼻子里哼出一声。
“是建国啊。”
“刚送走你爹？”
老孙头的声音沙哑，像是被烟熏火燎了几十年，磨坏了嗓子。
陈建国点了点头，把那骨灰盒轻轻放在桌角最干净的地方。
“刚烧完。”
“老板，来两碗羊杂，一瓶老白干，再切半斤猪头肉。”
陈建国冲着后厨喊了一嗓子。
老孙头看着那骨灰盒，眼神有些发直，手里的酒杯哆嗦了一下，洒出几滴酒来。
“烧得挺快。”
老孙头没头没脑地来了一句。
陈建国苦笑了一声。
“现在的炉子都先进，四五十分钟就出来了，不像以前。”
老孙头端起酒杯，滋溜一口喝干了，又把那空杯子重重地墩在桌上。
“先进？”
“嘿。”
老孙头冷笑了一声，脸上的皱纹挤在了一起。
“那是作孽。”
陈建国愣了一下。
“孙叔，这话怎么说？”
老孙头没急着回话，捏起一颗花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。
外面的雨下得更大了，噼里啪啦地打在玻璃窗上，像是无数只手在拍门。
02
酒菜上来了。
热腾腾的羊汤冒着白气，稍微驱散了一点陈建国身上的寒意。
他给老孙头倒满了酒，自己也倒了一杯。
“孙叔，我敬您。”
“以前我爹活着的时候，总念叨您，说您是咱们镇上胆子最大的人。”
老孙头摆了摆手，那一双手也是干枯得像树皮，指甲缝里总是黑黑的，怎么洗也洗不净。
据说那是常年接触烟灰留下的印子。
“胆子大？”
老孙头自嘲地笑了笑。
“那是没法子。”
“要是能有口饭吃，谁乐意干这天天跟死人打交道的活计？”
“你知道我这辈子最后悔的是啥不？”
老孙头盯着陈建国，眼神有些渗人。
陈建国摇了摇头。
“最后悔的，就是那一千多号人，是我亲手推进去的。”
“也是我亲手按的那个电钮。”
陈建国心里咯噔一下，觉得老孙头话里有话。
“孙叔，这是积德的事儿，让人走得体体面面的，怎么能说是后悔呢？”
老孙头端起酒杯，又是一口闷。
这老白干度数高，辣嗓子，老孙头的脸瞬间就红了。
他压低了声音，身子往前探了探，一股子老人特有的陈腐味夹杂着酒气扑面而来。
“体面？”
“你是没见过炉子里的动静。”
“外面的人听着那是机器嗡嗡响，我们在里面干活的，听见的可是别的声儿。”
陈建国只觉得后背一阵发凉，汗毛都竖了起来。
“别的声儿？”
“孙叔，您别吓我，这大白天的。”
老孙头斜了他一眼，似乎对他的胆小有些不屑。
“吓你？”
“我要是想吓你，我就不跟你说这些了。”
“建国，你爹走的时候，安详不？”
陈建国想了想父亲临终前的样子。
那时候父亲已经瘦得皮包骨头了，最后一口气咽下去的时候，眼睛是半睁着的。
医生说是肌无力，合不上。
陈建国当时用手给父亲合了好几次，才勉强合上。
“还行吧，没遭太大罪。”
陈建国低声说道。
老孙头摇了摇头，那枯瘦的手指在桌子上敲了两下。
“那是你看着没遭罪。”
“真正的罪，是在进了那扇铁门之后才开始的。”
陈建国心里一紧，手里的筷子停在了半空。
他想起刚才在火化车间外面等待的情景。
那时候，他只能看见一个巨大的烟囱在往外冒烟，偶尔能闻到一股子特殊的焦糊味。
那味道很怪，不像是烧肉，带着一股子说不出来的甜腥气。
工作人员告诉他，那是烧衣服和被褥的味道。
可现在听老孙头这么一说，他心里突然有些没底了。
“孙叔，您的意思是……”
陈建国没敢把话说全。
老孙头夹了一块猪头肉，在嘴里慢慢嚼着，眼神却飘向了窗外那灰蒙蒙的天。
“咱们老祖宗留下的规矩，人死了，得停灵三天，甚至是七天。”
“那是为啥？”
“那是怕魂儿没走利索。”
“现在倒好，为了省事，为了那什么效率，前脚刚断气，后脚就拉到殡仪馆，冻上一晚上，第二天一早就推进炉子里了。”
“那人啊，到底死透了没，谁知道？”
03
陈建国只觉得手里的酒杯有些烫手。
他是个读书人，虽然文化不高，但也相信科学。
这人死了，心脏停了，脑子不转了，那就是死了。
哪有什么魂儿不魂儿的。
“孙叔，这都是迷信吧。”
“医生都开了死亡证明了，心电图都拉成直线了，那还能有假？”
陈建国试图反驳，也是为了给自己找点心理安慰。
要是父亲真的没死透就被烧了，那他这个当儿子的，岂不是成了不孝子？
老孙头听了这话，也没生气，只是嘴角勾起一抹冷笑。
“心电图？”
“那是机器。”
“机器也有走眼的时候。”
“我就亲眼见过一回。”
老孙头放下了筷子，双手交叉揣在袖子里，眯起了眼睛，像是陷入了某种回忆。
“那是九几年的时候了。”
“有个小伙子，那是出了车祸走的，才二十来岁，家里人哭得那是死去活来。”
“送来的时候，身子都硬了，医生也早就看过没气了。”
“因为是横死，家里人想早点让他解脱，也没停灵，当天下午就送进了炉子。”
老孙头的声音变得低沉起来，像是从嗓子眼里挤出来的。
“那天是我值的班。”
“我把他推进去，关上炉门，点了火。”
“刚开始，一切都正常。”
“炉子里的温度上来了，油泵轰轰地响。”
“可就在火烧得最旺的时候，我听见里面传来‘砰’的一声响。”
“那动静大得很，就像是有什么东西在里面狠狠地撞了一下铁门。”
陈建国咽了一口唾沫，感觉嗓子眼发干。
“是……尸体炸了吧？”
“听说这人肚子里有气，受热膨胀会炸。”
陈建国小心翼翼地解释道。
老孙头瞥了他一眼，眼神里满是嘲弄。
“炸？”
“我是干了一辈子的老手了，什么动静我听不出来？”
“炸那是沉闷的声儿，那是肚子里的气往外泄。”
“可那天那声儿，是撞击声。”
“是拳头或者是脚，砸在铁板上的声儿！”
陈建国只觉得头皮发麻，身上的鸡皮疙瘩一层层地往外冒。
“那……后来呢？”
他忍不住追问道。
老孙头端起酒杯，手抖得厉害，酒洒了一桌子。
他干脆没喝，把酒杯重重地放下。
“后来？”
“后来我吓了一跳，赶紧凑到那观察孔往里看。”
“那时候的炉子简陋，有个玻璃眼儿能看见里面。”
“我这一看不要紧，差点没把我这半条命给吓没了。”
老孙头的脸色有些发白，即便是在这昏黄的灯光下，也能看出他眼底的那抹恐惧。
“我看见那个小伙子，他坐起来了。”
陈建国“啊”了一声，差点没从凳子上跌下去。
“坐……坐起来了？”
“诈尸了？！”
店里的老板正端着一盘炒花生米路过，听见这话，手里的盘子晃了一下，几颗花生米滚到了地上。
老板瞪了他们一眼，没说话，匆匆走了。
老孙头没理会老板，继续说道：
“他在火海里，上半身挺得笔直。”
“那两只手，死死地抓着身下的铁板床，指甲都扣进了缝里。”
“他的嘴张得老大，大得能塞进去一个拳头。”
“他在叫。”
“虽然隔着厚厚的铁板，听不见声音，但我能看出来，他在拼命地叫。”
“那张脸，在火里烧得变了形，皮肉一点点地翻卷起来，露出了下面的牙床。”
“但他那双眼睛，还没烧坏。”
“那双眼睛死死地盯着观察孔，也就是盯着我。”
“那眼神里，不是疼，也不是怕。”
“是怨。”
“他在怨我，怨我把他推进了这个火坑，怨我没发现他还活着。”
04
陈建国觉得胃里一阵翻腾，刚吃下去的羊杂汤差点吐出来。
他不敢想象那个画面。
一个人，在几百几千度的高温里，眼睁睁地看着自己的身体被烧毁。
那种痛苦，得是什么样？
“那……那您没停火吗？”
陈建国颤抖着声音问道。
老孙头苦笑了一声，那笑容比哭还难看。
“停火？”
“炉子一旦烧起来，温度几分钟就上千度。”
“就算我当时停了火，打开炉门，它也早就成了焦炭了。”
“而且，那时候我已经吓傻了，腿都软了，根本动弹不得。”
“我就那么看着，看着他慢慢地倒下去，看着他的皮肉一点点化成灰，看着他的骨头一点点变黑，再变白。”
老孙头深吸了一口气，从口袋里摸出一根皱皱巴巴的烟卷，点上，狠狠地吸了一口。
烟雾缭绕中，他的脸显得更加苍老。
“从那以后，我就落下了个毛病。”
“我不敢吃烤肉。”
“一闻见那味儿，我就想起那个小伙子那张变形的脸。”
“后来我也去问过一些老法师，也问过一些医生。”
“医生说，那叫热挛缩。”
“说是尸体的筋骨遇热收缩，就会把人拉得坐起来，那是自然现象，人早就没知觉了。”
陈建国赶紧点头。
“对对对，我也听说过这个说法，是科学。”
他像是抓住了一根救命稻草，拼命地想要说服自己。
老孙头吐出一口烟圈，眼神迷离。
“科学？”
“也许吧。”
“可有些事儿，科学解释不了。”
“要是光是坐起来，那是筋缩了。”
“可他那眼神呢？”
“那抓着铁板的手呢？”
“还有后来那几年，我遇到的那些更邪乎的事儿呢？”
陈建国不敢接话了。
他看着面前的骨灰盒，心里七上八下的。
父亲被推进去的时候，是不是也坐起来过？
是不是也曾拼命地抓着铁板，想要逃出来？
是不是也在火海里，用怨毒的眼神看着这个不孝顺的儿子？
想到这里，陈建国的眼泪止不住地往下流。
“孙叔，您说，我爹他……他会不会也……”
陈建国哽咽着，话都说不完整了。
老孙头看着陈建国这副模样，叹了口气。
他伸出那只枯瘦的手，拍了拍陈建国的肩膀。
“建国啊，你也别太难过。”
“你爹是老死的，那是喜丧。”
“身子骨都弱得不行了，就算烧，也没那么大的劲儿折腾。”
“而且，这都是命。”
“进了那个门，就是阴阳两隔。”
“不管他疼不疼，那都是他该受的一劫。”
老孙头说着，又给自己倒了一杯酒。
这次他没急着喝，而是端着酒杯，盯着杯子里的酒液发呆。
“其实啊，这烧尸体，最可怕的不是坐起来，也不是诈尸。”
“那些都是肉体上的反应，哪怕看着吓人，也是一瞬间的事儿。”
“真正让人心里发毛的，是另外一种东西。”
陈建国擦了擦眼泪，抬起头来。
“还有比诈尸更可怕的？”
老孙头点了点头，神情变得前所未有的严肃。
他看了看四周，店里除了那个在打瞌睡的老板，没别人。
外面的雨还在下，天色已经完全黑了下来。
老孙头压低了声音，像是怕惊动了什么不该惊动的东西。
“那是关于魂儿的事。”
“咱们常说，人死如灯灭。”
“但这灯灭了，烟还在呢。”
“那烟，就是人的意识，也就是咱们说的魂儿。”
“我在那炉子旁边守了三十年，慢慢地琢磨出一个门道来。”
“这人在炉子里的时候，其实是有知觉的。”
“但这知觉，不是疼，也不是痒。”
“而是一种选择。”
05
“选择？”
陈建国越听越糊涂，但那股子好奇劲儿也被勾了起来，暂时压过了心里的恐惧。
“人都死了，还能选什么？”
“选投胎去哪家？还是选下辈子当牛做马？”
老孙头摆了摆手，那意思是你这小年轻懂个屁。
“不是那个。”
“那都是阎王爷的事儿，轮不到咱们选。”
“我说的选择，是在那烈火焚身的一刹那，那魂儿要做的一个决定。”
老孙头的眼神变得有些空洞，仿佛穿透了眼前的虚空，看见了那熊熊燃烧的炉火深处。
“以前有个老道士路过咱们殡仪馆，我看他可怜，给了他两个馒头。”
“他吃完馒头，跟我聊了一会儿。”
“他说，这火葬啊，其实是给死人的一道大考。”
“土葬是慢慢烂，那魂儿能一点点地散，有个适应的过程。”
“可火葬不一样。”
“那是烈火烹油，瞬间就把肉身给毁了。”
“那魂儿没地儿躲，没地儿藏，只能在那火里守着。”
“这种时候，魂儿就会面临两种路。”
“一种是顺着那烟囱，一溜烟地跑了，散了，也就解脱了。”
“另一种，就是舍不得。”
“舍不得这身皮囊，舍不得这人世间的荣华富贵，舍不得家里的老婆孩子。”
“这一舍不得，坏事了。”
“那魂儿就会死死地抱住那具正在燃烧的肉身，想要把火给扑灭，想要重新活过来。”
“可那是几千度的火啊，凡人的魂魄哪里受得住？”
“于是，就有了那种超越了肉体疼痛千万倍的苦。”
陈建国听得心惊肉跳，手里的酒杯都快捏碎了。
“那种苦……到底是什么样的？”
他忍不住问道。
难道父亲刚才在炉子里，也经历了这种苦？
老孙头看了陈建国一眼，那眼神里带着一丝怜悯。
他把杯子里的酒一口气喝干，然后重重地把杯子往桌上一顿，发出“砰”的一声脆响。
这一声，把陈建国吓得一激灵。
老孙头借着酒劲，脸红脖子粗，那双浑浊的眼睛里突然冒出一股精光。
他伸出一根手指，指着陈建国面前的那个骨灰盒，声音颤抖地说道：
“你以为那只是烫？”
“你以为那只是皮肉烧焦的疼？”
“错！大错特错！”
“那种疼，根本就不是人能想象出来的！”
“我在那炉子边上，听见过那动静。”
“那不是嗓子里喊出来的。”
“那是直接钻进你脑瓜顶里的声儿！”
老孙头说着，身子猛地前倾，那张满是皱纹的老脸几乎贴到了陈建国的鼻子上。
陈建国能闻到老孙头嘴里那股浓烈的酒臭味，还有一股淡淡的、仿佛永远洗不掉的焦糊味。
老孙头的瞳孔放大，呼吸急促，像是要说出一个惊天动地的大秘密。
“建国，你听好了。”
“这魂儿在炉子里，因为舍不得走，硬生生受的那种罪，那种让人听了想把耳朵戳聋的灼烧痛苦，其实就是……”
