辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
老宅拆迁前的最后一周，家里乱得像被洗劫过。
纸箱堆了半人高，里面塞满了几十年的旧物。
灰尘在午后斜射的阳光里飞舞，每一口呼吸都带着陈年木头和旧书报的味道。
我坐在客厅地板上，正把一摞相册塞进箱子。
五岁的侄女小雨蹲在旁边，小手翻着一本旧相册，指着照片问这问那。
“姑姑，这个穿花裙子的是谁？”
“那是你奶奶年轻的时候。
“这个呢？这个抱猫猫的？”
我凑过去看。
照片已经泛黄，边角卷曲。
上面是十二三岁的我，抱着一只三花猫，对着镜头笑得见牙不见眼。
猫在我怀里不耐烦地扭着头，一只前爪抵在我脸上，像在推拒。
“这是橘子。
“我说，心里某个地方软了一下，“咱家养的第一只猫。
小雨的眼睛亮了：“猫猫！和花花一样吗？”
“不一样。
橘子后来老死了。
花花是……”我顿了顿，“是另一只。
像是听见自己的名字，一团毛茸茸的身影从里屋踱出来。
花花，我家那只七岁的三花母猫，迈着它特有的从容步子走到客厅中央，坐下，开始舔前爪。
午后的阳光照在它身上，黄、黑、白三色毛皮像打翻的调色盘，却意外和谐。
它舔得认真，对周遭的混乱熟视无睹。
花花是橘子走后的第二年来的。
妈从菜市场捡回来，说看见它被几个小孩用树枝戳，缩在墙角发抖。
刚来时瘦得只剩骨架，三色皮毛暗淡无光，见人就躲。
喂了三个月，才肯让人摸。
又过半年，会跳上沙发挨着人睡了。
如今七年过去，它成了这老宅的一部分，作息比我爸还规律：早上六点准时在卧室门口叫早，中午在阳台晒太阳，傍晚蹲在厨房等饭，晚上雷打不动要占沙发最软的那个位置。
“花花！”小雨放下相册，张开小手朝猫跑去。
花花停住舔毛的动作，抬头看跑来的小女孩。
没躲，但也没迎，只是坐着等。
小雨扑到它跟前，一把抱住。
花花身体僵了一瞬，尾巴尖轻轻摆了摆，最终还是任由她抱着，只是转头看我，琥珀色的眼睛里没什么情绪，像是说“你看着办”。
“轻点，小雨。
“我说，“花花年纪大了，经不起你折腾。
“花花才不老！”小雨把脸埋进猫毛里。
花花忍耐着，直到小女孩的手开始揪它尾巴，才轻轻挣开，跳上旁边的矮柜，居高临下看着我们。
“它不喜欢我。
“小雨嘴一瘪。
“它就这样。
“我把最后一本相册塞进箱子，封好，“花花对谁都爱答不理的，不是针对你。
这话半真半假。
花花确实不是亲人的猫，但它对我不同。
它会在我熬夜赶稿时趴在我电脑旁，会在我哭的时候用脑袋顶我的手，会在雷雨夜钻我被窝——虽然天亮就翻脸不认人，踹我下巴一脚然后扬长而去。
这种特权，家里其他人没有，包括我妈这个喂了它七年的“衣食父母”。
拆迁通知是三个月前下来的。
这一片老城区要改造，我们这个住了三十年的院子在红线内。
爸妈在城西买了电梯房，两个月前就搬过去收拾了。
我因为工作拖着，成了最后一个留守的。
这周必须清空，下周推土机就来了。
花花怎么办，成了问题。
新房不允许养宠物。
爸妈和物业吵过几次，没用。
规定是规定。
妈说送人吧，找个好人家。
爸不说话，但看他时不时逗花花的样子，我知道他舍不得。
我呢？我连自己接下来住哪儿都没定，更别说带只猫。
“先收拾，最后再说。
“我总是这么拖。
下午四点，我站起身，捶捶发麻的腰。
客厅才理了三分之一。
小雨跑到院子里玩，她妈——我嫂子——在楼上收拾卧室。
花花从矮柜跳下来，跟在我脚边进了厨房。
这是它讨食的时间。
我开了个罐头，倒进它用了五年的蓝瓷碗。
花花凑过来，闻了闻，开始吃。
我靠着流理台看它。
七年，这猫从没生过大病，没抓伤过人，没乱尿过。
它像这老宅一样，成了生活里一个理所当然的背景，直到要失去了，才发觉它占了好大一块。
院子传来小雨的笑声。
我透过厨房窗户看出去，她正追着一只蝴蝶跑。
老槐树的影子斜斜铺在青砖地上，墙角的月季今年开得特别疯，红得扎眼。
这个院子，这房子，装满了我从有记忆起的所有日子。
现在它们都要变成碎砖烂瓦了。
花花吃完了，舔舔嘴，坐直身子看我。
我蹲下，挠它下巴。
它仰起头，喉咙里发出咕噜声。
“你说你以后怎么办？”我低声问。
花花用脑袋顶我的手心。
它不知道发生了什么，不知道这房子里一天天少掉的东西意味着什么。
它只知道碗还在，人还在，日子就还在。
天黑前，嫂子带小雨回去了。
走时小雨扒着门框不肯走，说要和花花玩。
哄了半天，答应明天再来，才眼泪汪汪走了。
我一个人继续收拾。
书最多，理出一箱又一箱。
有些书翻开，里面夹着多年前的树叶、电影票、写了一半的信。
时间以实体的方式堆在眼前，压得人喘不过气。
花花蹲在书堆上，看我忙。
我抽出一本旧相册时，它伸爪子扒拉了一下。
我翻开，是更早的照片：我中学时，橘子还活着，卧在我写作业的窗台上；我大学离家，行李箱边橘子蹲坐着，一脸不高兴；后来橘子没了，照片断了几年；再出现时，花花已经在了，小小一团缩在沙发角。
合上相册，我抱起花花。
它有点意外，但没挣扎。
七年了，它其实不重，但抱着有种踏实的重量感。
“你会恨我吗？”我问它。
花花看着我，然后转开头，看向窗外渐黑的天。
猫的瞳孔变得又圆又黑。
夜里起了风。
老房子门窗不严，风从缝隙钻进来，呜呜地响。
我睡在儿时的卧室，床垫已经打包，只好打地铺。
花花破例没去它惯常睡的沙发，而是在我枕头边团成一团。
半夜我醒了一次，听见它在房间门口低低地“哈”了一声。
我眯眼看，门口什么也没有。
花花背毛微微炸起，盯着黑漆漆的走廊，几秒后才放松下来，回身挨着我重新卧下。
我没在意，翻身又睡了。
第二天，嫂子带着小雨一早就来了，还带了早餐。
雨是来“帮忙”的，实际是来玩。
孩子觉得搬家像探险，在空了一半的房子里跑来跑去，翻出各种“宝藏”：一个缺胳膊的娃娃，一盒彩色粉笔，几个玻璃弹珠。
花花对小雨的兴奋持保留态度。
多数时间它趴在窗台上，看小雨在院里疯跑，偶尔甩甩尾巴。
只有一次，小雨不知从哪翻出个旧铃铛，叮叮当当摇着追花花，把它堵在墙角。
花花发出警告的低吼，背弓起来。
我赶紧喝止小雨，把铃铛拿走。
花花从墙角出来，瞥了我一眼，那眼神我读得懂：管好你家小崽子。
我把它抱到沙发上，顺它的毛。
它喉咙里咕噜着，但身体还紧绷着。
“它今天有点凶。
“嫂子在厨房整理碗碟，探头说。
“被小雨闹烦了吧。
“我把花花放下。
它跳下沙发，径直走向通往阁楼的楼梯，消失了。
阁楼是它的秘密基地。
小时候我常上去，后来堆了杂物，就少去了。
花花喜欢那里，尤其夏天，阁楼通风好，它一待就是半天。
“让它静静吧。
“我说。
下午，我上阁楼找几箱旧书。
楼梯陡，木踏板吱呀作响。
阁楼里光线昏暗，只有一扇小窗透进薄光。
灰尘在光柱里翻滚。
花花蹲在窗边，看外面。
我走近时，它回头看我一眼，没动。
“这儿灰大，下去吧。
“我说。
它不理我，转回头继续看窗外。
我顺着它的视线看出去，是隔壁已经搬空的院子。
门窗钉了木板，像没了眼睛的脸。
我搬了一箱书下楼，花花跟了下来，但显得不安。
它在客厅踱步，尾巴垂下，耳朵转动，捕捉着各种声音：远处推土机的轰鸣，风吹过空屋的呼啸，小雨在院子里的笑声。
“它怎么了？”嫂子也注意到了。
“可能不适应吧。
“我嘴上这么说，心里也有些嘀咕。
花花向来从容，很少这样焦躁。
傍晚，天阴下来。
风越来越大，吹得院门哐哐响。
我检查了一遍门窗，都关好了。
花花跟在我脚边，我走哪它跟哪，有两次差点绊倒我。
“你今天很黏人啊。
“我弯腰摸它。
它用头顶我的手，然后看向通往院子的后门，发出一声短促的叫声。
“想出去？现在不行，风大。
它不听，用爪子挠门。
“花花，不行。
它回头看我，又叫了一声，声音有点急。
我还是没开门。
它在门前蹲坐下来，尾巴紧紧卷着身体，盯着门缝。
晚饭是叫的外卖。
小雨在茶几上吃，一边吃一边看动画片。
花花蹲在茶几另一头，面前放着它的碗，但一口没动。
它看看小雨，又看看后门，耳朵不时抖动。
“它不饿吗？”嫂子问。
“可能天气不好，没胃口。
夜里，风更大了。
暴雨欲来的沉闷压着老城区。
我继续收拾书房，花花在门口蹲着，不肯进来，也不去别处。
十点多，嫂子带小雨去楼上卧室睡。
我瘫在沙发里，累得不想动。
花花跳上沙发，挨着我趴下，但身体绷着，没放松。
“你到底怎么了？”我挠它耳后。
它没像往常那样眯眼，而是抬头看我，眼神在说：你没听见吗？
我仔细听。
风声，远处狗叫，更远处隐约的施工声。
没什么特别的。
凌晨一点，我终于撑不住，关了灯，在客厅沙发躺下。
花花就卧在茶几上，面朝后门。
黑暗中，它的眼睛像两盏小小的绿灯。
半梦半醒间，我听见花花发出低沉的呜噜声，像摩托车的怠速。
睁开眼，见它已站起，背毛微竖，盯着后门方向。
外面风声呼啸，雨点开始砸在窗玻璃上。
“没事，是风雨。
“我嘟囔道，闭上眼。
过了一会儿，呜噜声停了。
我眯眼一看，花花跳下茶几，悄无声息走到后门边，鼻子贴近门缝，仔细嗅闻。
然后它转回身，看看我，又看看通往二楼的楼梯，发出一声轻轻的、带着催促意味的叫声。
我太困了，没理它。
不知过了多久，我被雷声惊醒。
一道闪电劈亮客厅，紧接着炸雷滚过。
暴雨如注，砸在瓦片上震天响。
我坐起身，发现花花不在茶几上。
“花花？”
没有回应。
只有雨声风声。
我摸到手机，打开手电。
光线扫过客厅，空荡荡的。
后门关着，窗户关着。
二楼隐约传来小雨的哭声，大概是吓着了。
嫂子哄她的声音含糊传来。
我起身，检查了一圈。
花花不在客厅，不在厨房，不在我白天收拾过的任何房间。
阁楼？我拿着手电走向楼梯。
刚踏上第一级台阶，二楼突然传来小雨的尖叫。
那声音尖利刺耳，穿透雨声雷声。
我心跳一停，转身就往楼上冲。
嫂子惊恐的喊声和急促的脚步声同时响起。
“小雨！怎么了？”
我冲上二楼，差点和从卧室跑出来的嫂子撞个满怀。
她脸色煞白，指着卧室里：“有东西！有东西抓小雨！”
我冲进卧室。
小雨坐在床上，捂着脸大哭。
床头灯开着，光线昏黄。
我扑到床边，拉开小雨的手。
她左脸颊上有三四道血痕，从眼角斜划到嘴角，不深，但渗着血珠，在她白嫩的小脸上触目惊心。
“什么东西抓的？啊？告诉姑姑！”我声音发颤。
小雨哭得说不出话，只是指床下。
我弯腰看，床底黑漆漆的，什么也没有。
但地板上，几个湿漉漉的梅花状爪印清晰可见——猫的爪印。
我脑子“嗡”的一声。
“花花呢？花花在哪？”嫂子在我身后急问。
我直起身，手电光扫过房间。
衣柜顶，窗帘后，书桌下——没有。
但窗户开着一条缝，雨水泼进来，打湿了窗台和一片地板。
窗台上有更多的湿爪印。
“是花花！”嫂子声音尖起来，“它从窗户跳进来了！它抓了小雨！”
“不可能，”我下意识反驳，“花花从不——”
“那这是什么！”嫂子指着小雨脸上的伤，又指地上的爪印，“这屋里还有第二只猫吗？”
我哑口无言。
是啊，爪印是湿的，外面在下雨。
花花不见了，而这里有湿爪印。
小雨脸上的抓痕，是猫爪的痕迹。
“畜生！”嫂子的眼泪涌出来，抱住小雨，“亏我们养它这么多年！它居然抓孩子的脸！这要是留疤怎么办！”
小雨在我怀里发抖，哭声小了些，变成断续的抽噎。
我看着她脸上的血痕，脑子里一片混乱。
花花？抓小雨？为什么？它从来对小雨冷淡，但从未表现出攻击性。
今天下午是有点焦躁，但……
“先处理伤口！”我强迫自己冷静，抱着小雨下楼。
嫂子跟在后面，不停咒骂花花。
在浴室昏黄的灯光下，我小心地用清水冲洗小雨脸上的伤。
伤口不深，但位置危险，离眼睛太近了。
小雨疼得直躲，哭得更凶。
“得打破伤风，得打狂犬疫苗！”嫂子急得团团转，“这要是感染了，要是留疤了……”
“我知道，我知道。
“我用干净毛巾轻轻按住伤口，“现在去医院。
嫂子突然抓住我手腕：“花花呢？它抓了人，不能再留了！万一有狂犬病呢？万一它躲在哪里，等会儿又出来伤人怎么办？”
“先管小雨！”我说。
“都得管！”嫂子声音尖厉，“那猫现在就是危险源！必须处理掉！”
我张了张嘴，没说出话。
处理掉？怎么处理？我脑子里闪过花花蹲在窗台上的样子，它蹭我手心的触感，它挨着我睡觉时的咕噜声。
然后这些画面被小雨脸上的血痕覆盖。
“我去找它。
“我说，声音干涩。
“我跟你一起！”嫂子说，“不能让它跑了！”
我们把小雨暂时安顿在客厅沙发上，用毯子裹好。
小雨哭累了，小声抽噎着，小手紧紧抓着我的衣角。
“姑姑，疼……”
“乖，姑姑马上带你去医院。
“我亲了亲她没受伤的右脸，心里像刀绞。
我和嫂子打着手电，从一楼开始搜。
厨房，储物间，客厅每个角落。
没有。
湿爪印从二楼卧室延伸到楼梯，然后在一楼客厅中央消失了——可能被我们踩乱了，也可能猫擦干了脚。
“阁楼！”嫂子说。
我们爬上阁楼。
手电光扫过堆满杂物的空间。
灰尘在手电光柱里翻滚。
我喊：“花花！出来！”
没有回应。
只有风雨声从阁楼小窗灌进来。
“它肯定从窗户跑了！”嫂子说，语气里不知是愤怒还是庆幸，“跑了也好，省得我们动手。
我没接话，手电光落在阁楼角落。
那里堆着几个旧箱子，箱子后面，阴影里，似乎有什么东西动了一下。
我走过去。
嫂子跟在我身后。
箱子后面，花花蜷成一团，缩在最暗的角落。
它浑身湿透，毛贴在身上，显得瘦小伶仃。
看见我们，它抬起头，琥珀色的眼睛在手电光里反着光。
它没叫，没动，只是看着我们。
“在这！”嫂子声音陡然提高，“这死猫！”
她弯腰就要去抓。
花花猛地站起，背弓起，尾巴炸开，发出警告的低吼。
但它没扑上来，只是向后退，退到墙根，退无可退。
“你还凶！”嫂子抄起旁边一根旧扫把，“抓了人你还凶！”
“等等！”我拦住她。
“等什么？等它再抓人？”嫂子甩开我的手，扫把朝花花挥去。
花花敏捷地跳开，扫把打在箱子上，发出闷响。
它跳到另一个箱子上，依然看着我们，喉咙里滚动着低吼，但更多是恐惧。
手电光下，我看清它的样子。
湿透的毛，炸起的背，但除此之外——它嘴边有暗红色的痕迹，前爪上也有，混着泥水，在它浅色的毛上很显眼。
它左前腿似乎有点瘸，不敢着地。
“它受伤了。
“我说。
“活该！”嫂子喘着气，“肯定是从窗户跳进来时摔的，或者抓小雨时撞到什么了！”
花花站在箱子上，与我们对峙。
它看看我，又看看嫂子，然后目光落在我脸上。
那眼神……我说不清。
有警惕，有不安，但还有一种急切，像要告诉我什么。
它张嘴，发出一声嘶哑的“喵”，然后转向阁楼那扇小窗，又转回来看我，尾巴急促地甩动。
它在示意什么？我不知道。
我只看见它嘴边的暗红，想起小雨脸上的血痕。
所有的细节串成一条清晰的线：它一整天的焦躁，它挠门想出去，它半夜的异常，小雨脸上的抓伤，它湿透的身体和身上的血迹，还有此刻面对我们时的抗拒姿态。
“花花，”我声音发颤，“你下来。
它没动。
“下来！”我提高声音，带着我自己都陌生的怒气。
花花耳朵向后贴，尾巴垂下一些。
它犹豫了几秒，然后从箱子上跳下来，落在我脚边。
它没跑，只是抬头看我，又发出一声轻轻的、带着试探的“喵”。
我看着它。
七年。
我从没打过它，没凶过它。
它抓破过沙发，打碎过杯子，我从没真生过气。
可现在，我看着它嘴边和小雨脸上相似的血色，看着它湿漉漉的、沾着泥的前爪，一股冰冷的怒火和恐惧涌上来。
“为什么？”我问它，声音在抖，“小雨才五岁，你怎么下得去手？”
花花歪了歪头，像是不解。
然后它向前一步，用脑袋蹭我的小腿——它示好、认错时的动作。
以前它打翻东西，我板起脸，它就这样蹭我，直到我憋不住笑出来。
但这次，我没有笑。
我弯下腰，抓住它后颈的皮，把它拎起来。
它没有挣扎，只是身体僵了一下，然后软下来，任由我拎着。
它的重量悬在我手里，轻飘飘的。
“你抓了小雨。
“我说，每个字都像石头砸在地上，“你抓了她的脸。
花花看着我，琥珀色的眼睛在手电光里很亮。
它又轻轻“喵”了一声，尾巴小心地卷起来。
嫂子在旁边说：“得处理掉。
不能留了，万一有狂犬病，万一再伤人……”
我没说话，拎着花花下楼。
它很安静，出奇地安静。
走到客厅，小雨看见我手里的猫，吓得往后缩了缩。
“猫猫……”她小声说。
“不怕，姑姑在这儿。
“我说，心里某个地方裂开一道口子。
我把花花塞进一个空纸箱，用胶带封上，只留几个出气孔。
花花在箱子里动了动，然后安静下来。
“先送小雨去医院。
“我说，声音麻木。
“那猫呢？”嫂子问。
“放车上。
明天……明天我带它去宠物医院。
嫂子看了我一眼，没再说什么。
她抱起小雨，我抱起纸箱。
箱子里传来轻微的抓挠声，然后停了。
雨还在下。
我开车，嫂子抱着小雨坐后座。
纸箱放在副驾驶座下。
一路上，箱子里很安静，只有偶尔细微的窸窣声。
等红灯时，我低头看。
从出气孔里，能看见一双反光的眼睛，静静看着我。
到了医院急诊，嫂子抱小雨去处理伤口。
我停好车，坐在车里，没立刻下去。
雨刮器来回摆动，窗外是模糊的霓虹灯光。
副驾驶座下的纸箱里，花花轻轻“喵”了一声。
“别叫。
“我说。
它安静了。
我在车里坐了很久，直到嫂子打电话催，才下车走进急诊楼。
小雨脸上的伤已经处理好了，消了毒，涂了药膏，没包扎，因为要透气。
伤口比我想的浅，医生说不深，应该不会留明显疤痕，但要注意防晒，不然可能有色素沉淀。
“要打狂犬疫苗和破伤风。
“医生说，“猫是家养的吗？打过疫苗吗？”
“每年都打。
“我说。
“那还好。
不过抓伤挺危险的，尤其是脸部。
怎么搞的？”
“猫抓的。
“嫂子抢着说，“平时挺温顺的，不知道今晚发什么疯。
医生看了我一眼，没多问，开了单子。
打针时小雨又哭了，针扎进去时，她的小手紧紧抓着我的手指，抓得我生疼。
折腾完，天快亮了。
小雨在嫂子怀里睡着了，脸上涂着药膏，像画了奇怪的花纹。
我开车送她们回她们自己家。
路上，嫂子说：“那猫，明天必须处理掉。
你下不了手，我帮你。
“我自己处理。
“我说。
“你怎么处理？送人？谁要一只抓过人的猫？放生？它家养惯了，出去能活吗？而且万一它有狂犬病，咬了别人怎么办？”
“它打过疫苗！”
“打了疫苗也不是百分百！”嫂子声音尖锐起来，“小雨是运气好，伤得不深，要是抓了眼睛呢？要是咬了呢？你想过没有？”
我没说话。
我想起花花刚到我家时的样子，瘦骨嶙峋，躲在沙发底下三天不敢出来。
是我一点一点喂它，哄它，它才肯信任我。
七年。
它陪我熬过毕业找工作的焦虑，陪我度过失恋的夜晚，在我写不出稿子时安静趴在我腿上。
它是我这间即将消失的老宅里，为数不多还能带走的东西。
可现在，我带不走了。
“我明天带它去宠物医院。
“我重复，“让医生检查。
如果有病，就……就按有病处理。
如果没病……”我停住。
没病又如何？它抓了小雨，这是事实。
嫂子不会同意再养，爸妈那里也难。
送人？谁要？放生？等于判它死刑。
“你看着办吧。
“嫂子语气软了些，但依然坚决，“但不能再养了。
不为别的，为小雨。
她今天吓坏了，以后看见猫都会有阴影。
而且万一有下次呢？”
我知道她说得对。
理智上，我知道该怎么做。
可感情上……
送她们到家，嫂子抱着小雨下车，回头看我：“你也休息会儿。
明天……好好跟它道个别。
我点头，开车回老宅。
天已蒙蒙亮，雨停了，街道湿漉漉的。
副驾驶座下的纸箱里，花花很安静。
回到家，我打开纸箱。
花花钻出来，身上毛半干，一缕一缕的。
它没立刻跑开，而是蹲在纸箱边，抬头看我，轻轻“喵”了一声。
我蹲下，看它。
它左前爪确实有点瘸，抬起不落地。
嘴角的暗红色已经干了，结成痂。
前爪的毛上也有同样的颜色。
我抓起它的左前爪看。
肉垫上有道不深的划伤，已经止血了。
是抓小雨时弄伤的吗？还是从窗户跳进来时划的？我不知道。
我只知道，它确实伤了小雨。
“你为什么要那么做？”我问它，声音很轻。
花花走过来，用脑袋蹭我的手。
它的毛还有点潮，身体温热。
我摸它的头，它喉咙里发出咕噜声，闭上眼睛。
这是它舒服时的样子。
可它几个小时前，用这爪子抓了一个五岁孩子的脸。
我缩回手。
花花睁开眼，不解地看着我。
然后它转身，一瘸一拐地走向它的水碗，低头喝水。
喝得很急，像是渴坏了。
喝完，它又走向食碗，闻了闻昨晚剩的猫粮，没吃，而是走到后门边，用爪子挠门，回头看我。
“还想出去？”我说，“不行。
它固执地挠门，发出急促的叫声。
和昨晚一样。
我突然很累，累到骨头缝里都疼。
我转身走上楼，没理它。
花花在楼下叫了几声，停了。
我倒在客厅沙发里，闭上眼。
脑海里反复播放昨晚的画面：小雨的尖叫，她脸上的血痕，花花嘴边的暗红，它看我的眼神。
不知什么时候，我睡着了。
醒来时阳光刺眼，已经上午十点多。
我坐起身，发现花花卧在沙发另一头，蜷成一团，睡得沉。
阳光照在它身上，三色毛皮在光下柔软发亮。
它左前爪缩在身下，右前爪垫在脸下，像只普通、慵懒、毫无威胁的家猫。
我静静看了它一会儿，然后轻手轻脚起身，去卫生间洗漱。
镜子里的人眼睛红肿，脸色憔悴。
我用冷水扑脸，试图让自己清醒。
下楼时，花花醒了，伸了个长长的懒腰，然后跳下沙发，跟在我脚边。
我开罐头，它吃了，但吃得不多。
吃完，它又去挠后门。
“别挠了。
“我说。
它不听。
我走过去，抓住它，仔细检查它的嘴。
牙齿没问题，牙龈颜色正常。
嘴角的暗红色洗干净了，是血，但已经干了。
我掰开它的嘴看里面，没看见伤口。
它喉咙深处似乎有点红，但不确定。
也许它只是不小心。
也许是小雨逗它太过，它本能反应。
也许……
我拿出手机，给相熟的宠物医生发消息：“陈医生，今天上班吗？我想带花花去看看。
陈医生很快回复：“在。
怎么了？”
“它抓伤了人。
我想……做个检查。
如果有狂犬病之类的……”
那边停顿了一会儿：“狂犬病有典型症状，我先看看。
你什么时候来？”
“下午。
“好。
不过林月，我要先跟你说，家猫抓伤人，只要疫苗齐全，一般问题不大。
不用太紧张。
我没回。
问题不大？小雨脸上的伤还在。
嫂子愤怒的脸还在。
我心里那道裂痕，也在。
中午，我随便吃了点东西。
花花大部分时间在睡觉，似乎很疲惫。
我收拾最后一点东西，把要带走的装箱，不要的堆在门口等收废品的。
房子一点点空下去，像被掏空的壳。
下午两点，我把花花装进猫包。
它没有挣扎，乖乖进去，然后透过网格看我，轻轻“喵”了一声。
我把猫包放在副驾驶座，开车去宠物医院。
路上等红灯时，我回头看了一眼。
花花在猫包里站着，前爪扒着网格，脸贴在网格上，看着我。
它的眼睛很大，在昏暗的猫包里发着光。
“很快的。
“我不知道是在对它说，还是对自己说，“很快就不疼了。
它又“喵”了一声，声音细细的。
二
宠物医院里弥漫着消毒水和动物体味混合的气味。
前台护士认识花花，笑着打招呼：“林小姐，带花花来做年度体检吗？时间好像还没到——咦，花花怎么没精打采的？”
我勉强笑笑：“陈医生在吗？”
“在诊室，二号诊室。
我提着猫包走过去。
猫包很轻，花花在里面很安静。
诊室门开着，陈医生正在给一只小狗做检查。
看见我，她招招手：“林月，等我两分钟——花花，来啦？”
我把猫包放在诊台上，拉开拉链。
花花钻出来，站在诊台上，警惕地环顾四周。
它没像以前那样好奇地到处闻，只是蹲坐下来，尾巴卷着身体。
陈医生四十多岁，短发，戴细边眼镜，在这家宠物医院工作了十几年。
花花从小到大的疫苗、体检、绝育都是她做的。
她熟悉花花就像熟悉自己的猫。
“怎么啦？”她洗了手走过来，先摸了摸花花的头，“看起来精神是不太好。
我拿出手机，调出昨晚在医院拍的小雨伤口照片，递给陈医生。
陈医生接过手机，看了一眼，眉头立刻皱起来：“这……这是？”
“花花抓的。
“我声音干涩，“昨晚。
在我家老宅，我侄女，五岁。
陈医生猛地抬头，看看我，又看看蹲在诊台上安静的花花，表情像听到了天方夜谭。
“你确定？”她问，“花花抓的？”
“我亲眼看见的。
当时它就躲在床底下，地上有湿爪印，它嘴边、爪子上都有血。
我侄女脸上是抓伤，猫的抓痕。
“我停顿了一下，“陈医生，我想给它做安乐死。
诊室里安静了几秒。
陈医生慢慢摘下眼镜，擦了擦，又戴上。
她没看我，而是仔细检查花花。
翻开眼皮看瞳孔，检查牙龈颜色，摸摸脖子和腹部，又轻轻按压它的身体。
“林月，”她抬头看我，表情严肃，“花花身体没什么大问题。
牙龈颜色正常，体温我摸着也正常，眼睛清澈，没有流涎，没有恐水，没有攻击性——这完全不像是狂犬病发作的症状。
而且花花每年疫苗都打，定期驱虫，一直很健康。
“但它抓人了。
“我重复。
“我知道。
“陈医生的语气很耐心，“但花花在我这里看了七年病，我了解它。
它是很稳定的猫，性格测试分数一直很高。
一只猫突然攻击人，尤其是攻击它认识的孩子，一定有原因。
可能是疼痛，可能是极度恐惧，也可能是别的原因。
我们不能不弄清楚原因就——”
“原因不重要。
“我打断她，“重要的是它抓了，而且抓在脸上。
我侄女才五岁，差点伤到眼睛。
陈医生，如果是你，你会让一只抓伤你孩子脸的猫继续留在家里吗？”
陈医生沉默了。
她重新看着手机上的照片，放大，仔细看伤口细节，眉头越皱越紧。
“这抓痕……”她喃喃道。
“我已经决定了。
“我说，“请您办手续吧。
陈医生看了我很久，最后叹了口气：“你想清楚，这一针下去，就没有回头路了。
“想清楚了。
陈医生又看了一眼花花。
猫安安静静蹲着，似乎对即将发生的一切毫无知觉，又似乎早已知道。
它只是看着我，琥珀色的眼睛平静得像秋天的湖。
“好吧。
“陈医生最终说，“你先填表，我去准备。
填表的时候，我的手抖得厉害，笔尖几次戳破纸张。
宠物姓名、品种、年龄、安乐死原因……我在原因那一栏停顿了很久，最后写下：攻击人类，致儿童面部抓伤。
每一个字都像在割自己的心。
表格填完，陈医生回来了，手里拿着一个文件夹。
“再确认一次，”她说，“如果你改变主意，现在还可以。
我摇头。
“那跟我来吧。
处置室在走廊尽头，不大，很干净，有张不锈钢的台子。
陈医生拍拍台子，对花花说：“上来。
花花看我。
我点点头，它才跳上台子，但动作有些迟缓——它毕竟七岁了，对猫来说已步入老年。
“你可以不用在这里看着。
“陈医生一边准备器械一边说。
“不。
“我说，“我送它最后一程。
陈医生看了我一眼，没再说什么。
她给花花左前腿剃了一小块毛，涂上消毒酒精。
花花很安静，甚至在她扎止血带时都没有动，只是转过头，一直看着我。
“很快的，不疼。
“陈医生轻声说，既是对猫说，也是对我说。
她拿起注射器，针头在灯光下闪着寒光。
我的心跳突然变得很响，在耳朵里咚咚地敲。
我走过去，把手放在花花头上。
猫蹭了蹭我的手心，很轻，像平时一样。
“对不起，花花。
“我说，眼泪终于掉下来，滴在不锈钢台面上，“对不起。
花花伸出舌头，舔了舔我的手背。
然后它转回头，看着陈医生手里的针，没有挣扎，没有害怕，只是平静地接受。
针头刺入静脉。
陈医生缓慢推动活塞。
花花的身子逐渐软下来。
它的目光开始涣散，眼皮慢慢垂下，但依然努力看着我。
最后，它轻轻、轻轻地“喵”了一声，很温柔，像是原谅，又像是告别。
然后闭上了眼睛。
头歪向一边，不动了。
我的手还放在它逐渐变凉的身体上。
我张着嘴，发不出声音，只有眼泪不停地流。
七年，两千五百多天，每天早上会蹭我脚踝讨食，每天晚上会趴在我电脑旁陪我的花花，没了。
因为我的一纸决定，没了。
陈医生拔掉针头，用酒精棉按压注射点。
她动作很轻，很慢，脸上没什么表情，但眼眶有点红。
她做兽医十几年，见过太多生死，但每次面对安乐死，尤其是健康的、熟悉的动物，她还是觉得难受。
过了几分钟，她轻声说：“可以了。
我没动。
“林月，”陈医生又说，“节哀。
如果是狂犬病或者别的神经性问题，对它来说这样走也是解脱，没有痛苦。
她戴上一次性手套，开始做安乐死后的例行处理。
检查瞳孔确认死亡，清洁身体，整理毛发。
她做得很仔细，很专业。
然后她拿起一把小镊子和一个带灯的口腔镜，准备清洁口腔。
这是标准程序。
她的动作突然停住了。
陈医生僵在那里，整个人像被冻住一样。
她盯着花花的口腔深处，眼睛瞪大，表情从悲伤变成惊愕，又变成难以置信，最后凝固成一种混杂着震惊和愤怒的神情。
“怎么了？”我察觉不对，哑着嗓子问。
陈医生没回答。
她转身从器械台上拿起另一把更细的镊子和一个放大镜，重新凑近花花的嘴，动作比刚才更轻，更小心。
镊子伸进去，在喉咙深处、上颚靠近咽部的隐蔽位置，极其缓慢地拨弄着什么。
我的心跳越来越快，那种不祥的预感像冰水一样从头顶浇下来，瞬间蔓延到四肢百骸。
我看见陈医生的手在抖，看见她的脸色白得吓人。
“陈医生，到底怎么了？”我往前走了一步，声音在抖。
陈医生终于直起身。
她转过来，手里镊子上夹着什么东西。
她的眼睛看着我，眼神里的情绪复杂到我读不懂——
她的嘴唇也在抖，深呼吸了好几次，才发出声音。
“林月。
陈医生的声音很轻，但每个字都像刀子，扎进我的耳朵里，“你非常确定，花花是毫无理由、突然发疯攻击了你侄女，是吗？”
我的呼吸停止了。
我看见陈医生用镊子夹着的那个东西。
“这……这是什么？”我的声音在颤抖。
