河北
路边那株踩不死的草
总觉得乡下的草里，最犟的就是它。
没人叫它正经名字，村里人都喊它踩不死，也有人叫千人拔、路边草，零零散散算下来，名字能凑出一大堆，各地叫法都不一样，听着乱，却都是说它。
它长在最脏最偏的地方，田埂边、土路旁，就连茅厕边上、牛棚跟前，都能密密麻麻长一片。我家老房子牛棚前，全是这草，牛每天踩过来踩过去，蹄子一遍遍碾过去，别的草早烂成泥了，就它，隔天又直愣愣立起来，叶子硬邦邦的，一点不服软。
农民最恨它，恨到骨子里。只要长在田里，跟庄稼抢养分，根系扎得又深又密，不拔干净根，过不了三五天，又冒出来一大片，怎么除都除不尽，所以才有人叫它千人拔，仿佛要费尽全力才能拔掉，可转头又长出来，生命力倔得让人又气又没办法。
没人把它当回事，都觉得是最没用的杂草，贱得很，随手踩、随手拔，牛羊倒是爱吃，扯一把就能喂牲口，也就这点用处。
可只有村里的老人，懂它的好。
夏天天热的时候，老人总会去路边掐一把，回来洗干净，煮上一大锅水，凉透了当茶喝。没什么特别的味道，淡淡的，就是野草的清苦气，喝下去浑身都舒坦。
它就长在最不起眼的角落，被人踩、被人厌、被当成没用的杂草，可默默陪着一代又一代村里人，从不声张。
明明那么卑微，长在路边任人践踏，却有着最顽强的活法，安安静静待在乡下的角落里，陪着风吹日晒，陪着乡间的朝朝暮暮，平凡到极致，却也让人心里莫名心疼。
我们总盯着那些金贵的东西，却忘了这些长在泥土里，被我们忽略的小生命，藏着最朴素的温柔。
#乡间日常#乡下草木
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
