特朗普滴酒不沾，国宴上却难得端起酒杯，敬的是礼节，不一定是酒

特朗普这个人，全世界都知道他嘴硬，什么都敢说，什么都敢干。但有一样东西，他这辈子碰都没碰过。酒。

你在任何场合都看不到他端酒杯。国宴上别人都在碰杯，他也会举个杯子象征性地抿一下，但那杯子里头装的到底是什么，没人说得准。有人说是果汁，有人说是可乐，有人说就是白水。反正不是酒。这个事儿不是什么秘密，全世界都知道。他自己也从来不藏着掖着，说起来还挺骄傲，说不喝酒是自己身上少有的几个优点。

你想想，这是个什么人。纽约曼哈顿长大的富二代，后来杀进房地产和赌场生意，跟华尔街那帮人打交道，跟好莱坞那帮人混，跟全世界的政要坐一张桌子吃饭。这种圈子里头，你不喝酒？简直就是异类。但他就是不喝。几十年了，从来没有一张照片拍到他手里端着酒。一次都没有。你去翻所有的新闻图片库，翻所有的纪录片，翻所有的社交媒体，找不到。一张都找不到。

有人给他敬酒，他就举杯回一下。杯里装的什么，随他。有时候是可乐，有时候是雪碧，有时候就是个空杯子做做样子。他不在乎别人怎么看。他在乎的是他自己心里头那道坎儿。

这道坎儿是什么，他自己说过很多次。不是因为身体原因，不是因为医生不让他喝，是因为他亲眼看过酒这个东西能把一个人毁成什么样。而且毁掉的那个人，不是别人，是他亲哥。

要说清楚这个事，得从老特朗普家的大儿子说起。

小弗雷德·特朗普，家里人都叫他弗雷迪。他是老弗雷德·特朗普和玛丽·特朗普的第一个孩子，也是特朗普的亲哥哥。比特朗普大了差不多八岁。

老弗雷德·特朗普是皇后区和布鲁克林一带的地产大亨，在那个年代算是相当成功的商人了。靠着给政府建廉租房起家，后来越做越大，在纽约的房产圈子里算是有头有脸的人物。家里条件非常好，住在皇后区牙买加庄园的一栋大房子里，那房子大到什么程度呢，后来特朗普自己都说，小时候在家里迷路过。

弗雷迪从小就是那种让人羡慕的孩子。长得帅，个子高，聪明，运动也好。在学校里成绩不错，在家里是老大，底下还有一堆弟弟妹妹——特朗普是老四。按道理说，这种家庭出来的长子，要么继承家业，要么走一条很体面的路。弗雷迪选了一条不太一样的路。

他想当飞行员。

这个选择在当时来说挺有意思的。因为老特朗普其实是希望大儿子能接手自己的生意的。但弗雷迪不想。他想飞。他去学了飞行，拿了执照，后来真的进了航空公司，成了一名商业飞行员。在那个年代，飞行员是个相当体面的职业，收入高，社会地位也高，走到哪儿都有人高看你一眼。

弗雷迪干得还不错。他飞的是跨美国的航线，从纽约到洛杉矶，从芝加哥到迈阿密，满天飞。那会儿他才二十来岁，年轻人，长得又帅，穿着飞行员制服往那儿一站，谁看了不说一句这小伙子真不错。

但问题也就是从这时候开始的。

没人说得清弗雷迪到底是什么时候开始喝酒的。可能是飞行的压力太大了，可能是圈子里的人都喝，可能就是年轻不懂事觉得喝两杯没什么。总之，他开始喝了。一开始是喝着玩，后来就收不住了。

那个年代对酗酒这件事的认识跟现在不一样。现在你说谁酗酒，大家都觉得是个病，得治。但在五六十年代的美国，男人们喝酒天经地义，商务饭局上不喝才奇怪。飞行员工会里头喝酒的人也不少，下了飞机去酒吧喝两杯再正常不过。没人觉得这有什么大不了的。

但弗雷迪的情况不一样。他喝得越来越多，越来越频繁。从一开始的社交性饮酒，慢慢变成了每天都得喝，不喝就难受，手抖，心慌，整个人状态不对。他的飞行工作开始受到影响。航空公司对飞行员的身体状况要求很严格，你要是状态不行，飞不了就是飞不了。弗雷迪的情况越来越差，后来航空公司实在扛不住了，把他给开了。

一个本来前途无量的飞行员，就这么丢了工作。

这对弗雷迪的打击非常大。他本来就不是那种特别有野心要继承家业的人，他选了飞行这条路，是因为他真的喜欢。现在这条路断了，他整个人就垮了。没了工作，没了方向，酒就喝得更凶了。

老特朗普看在眼里，急在心里。但那个年代的父亲不太会表达这些东西。老特朗普是个很强势的人，做生意雷厉风行，但在教育孩子这件事上，他的方式比较简单粗暴。他希望弗雷迪能振作起来，能接手家族的生意。但弗雷迪已经不是那个听话的大儿子了。

弗雷迪后来还是回到了家族企业里干活。但他干得心不在焉，因为酒的问题一直没解决。他整个人的状态就是浑浑噩噩的，今天好一点明天差一点，好的时候像个正常人，差的时候谁都不认识。家里人都知道他有这个问题，但谁也没办法。

特朗普那时候还小。后来他自己回忆起来，说他从小就看着哥哥这样。弗雷迪在家里的时候，有时候是那个带着弟弟妹妹玩的好大哥，有时候又变成一个让人害怕的陌生人。喝酒之后的弗雷迪跟清醒时候的弗雷迪完全是两个人。特朗普说他很小的时候就明白了一件事——酒能把一个人变成另一个人。而且变完之后，就变不回去了。

弗雷迪的情况在进入七十年代之后越来越糟糕。他的酗酒已经到了非常严重的地步。酒精对身体的损害是慢慢累积的，但到了一定程度就会突然爆发。他的心脏开始出问题，血压高，整个人看起来比实际年龄老很多。他才三十多岁，看起来像五十多。

他结过婚，也离过婚。他有一个儿子，叫弗雷德里克·特朗普三世，小名也叫弗雷迪，后来大家多叫他特里。这孩子从小就看着自己爸爸这副模样，你说他心里能好受吗。

特朗普那时候已经开始在家族生意里崭露头角了。他跟他哥哥走的是完全不同的路。他不喝酒，不抽烟，不碰任何东西。他每天很早就起来，去工地上盯着，去谈生意，去跟银行打交道。他整个人的状态就是一台机器，不停地转。很多人后来分析说，特朗普这种拼了命的工作方式，有一部分原因就是他哥哥给他的刺激。他亲眼看到一个本来那么优秀的人，被酒一点一点地吞噬掉了。他不想变成那样。他绝对不想。

弗雷迪最后几年过得很不好。他已经基本上没法正常工作了，身体也垮了。老特朗普给他安排了一些事情做，但他也干不长久。家里人对他是又心疼又无奈。那个年代没有现在这么多戒酒的资源和支持体系，你就是想帮他，也不知道该怎么帮。

然后那个日子就来了。

弗雷迪死在了一个很普通的日子里。他那时候已经不住在家里了，一个人住在一间公寓里。他的前妻送他回去的，因为他那天又喝多了。把他送到家之后，她就走了。

后来的事情没人能说清楚到底是怎么发生的。有人说他是因为急性酒精中毒，有人说是心脏骤停，反正结果就是一样的——他死了。一个人死在了自己的公寓里，身边没有人。

他死的时候才四十二岁。

四十二岁。

特朗普接到消息的时候，整个人是什么状态，没有太多公开的记录。但从后来他说的那些话里，你能感受到那种东西一直在。他不是偶尔提一下，他是反反复复地提。每次有人问他为什么不喝酒，他就说这个事。每次有人问他怎么教育孩子，他也说这个事。他哥哥的死，成了他这辈子最大的一根刺。

大儿子弗雷迪的死对老特朗普的打击同样是巨大的。但老特朗普是在一九九九年去世的，距离弗雷迪离世已经过去了十八年。这十八年里，他亲眼看着另一个儿子特朗普把家族的生意越做越大，但他心里那个大儿子的位置，谁也填补不了。

所以你看，特朗普家的这个故事，其实是一出悲剧。一个原本很好的家庭，被酒精这个东西搅得天翻地覆。大儿子废了，死了。父亲晚年也一直没能从丧子之痛中完全走出来。而那个做弟弟的，把这一切都看在了眼里，然后用了一辈子的时间去对抗这件事。

特朗普后来有了自己的孩子。他跟第一任妻子伊凡娜生了三个——小特朗普、伊万卡、埃里克。跟第二任妻子玛拉生了一个——蒂芙尼。跟第三任妻子梅拉尼娅生了最小的——巴伦。五个孩子。

他从孩子很小的时候就开始跟他们说一件事——不要碰酒，不要抽烟，不要碰毒品。

他不是说着玩的。他是真的在说。反复说，天天说，逮着机会就说。

伊万卡后来在一次采访里提过这个事。她说她小时候根本不理解她爸为什么老是念叨这些。她那时候才四岁，四岁的小孩你跟她说不要喝酒不要吸毒，她能懂什么。她就觉得烦，觉得老爸太啰嗦了。但特朗普不管，他就是要说。他说这些话的时候，眼睛里是有东西的。那不是一个父亲在教训孩子，那是一个亲眼看着自己哥哥被酒毁掉的人，在拼命地保护自己的孩子。

小特朗普和埃里克后来也都不喝酒。这不是巧合。这是家教。

特朗普自己说过，他这辈子从来没喝过一口啤酒，从来没有。一杯都没有。他在福克斯新闻的采访里说过一句话，后来被很多人引用。他说，避免上瘾的最好办法，就是永远不要开始。

这句话听起来像是一句很普通的道理。但你要是知道他是从什么地方说出来的，你就知道这句话的分量有多重。

说到这儿，你可能会想，这个故事是不是就到此为止了。但其实没有。

弗雷迪的儿子，就是弗雷德里克·特朗普三世，后来也出了问题。但他的问题不是酒，是别的东西。他后来跟家族闹得很僵，跟他叔叔特朗普的关系也一度非常紧张。他写了一本书，把家族里的很多事情都抖出来了。书里提到了他父亲的死，提到了他从小看着父亲酗酒的那些记忆。他说他一辈子都没能从那件事里走出来。

你看，酒这个东西的影响，不是只停留在喝酒的那个人身上的。它会传下去，传给下一代，传给下下一代。弗雷迪死了，但他留下的东西还在。他弟弟特朗普用了一辈子去对抗那些东西，他儿子弗雷德里克用了一辈子去消化那些东西。

特朗普后来做了很多事。他建大楼，他做真人秀，他竞选总统。他这个人争议很大，你可以喜欢他也可以讨厌他，但有一件事是谁都没法否认的——他这辈子确实一滴酒都没沾过。

你去翻他所有的公开资料，所有的视频，所有的照片。没有。一次都没有。在那些觥筹交错的场合里，在那些全世界的领导人都在举杯的场合里，他手里端着的永远是别的东西。有时候是一杯可乐，有时候是一杯橙汁，有时候就是个空杯子做做样子。他不在意别人怎么看。

有人问他为什么。他就说，因为他哥哥。

他不需要多解释了。

后来有记者去牙买加庄园那个老房子采访，问附近的老邻居还记不记得弗雷迪。邻居们都记得。他们说那小伙子小时候多好啊，长得那么帅，人也和善。后来就不行了，整个人都变了。走路都走不稳，说话都说不清楚。邻居们说起来都叹气。

皇后区那一带，特朗普家算是名人了。老特朗普在当地修了不少房子，名气很大。但名气再大，也挡不住酒精把自己的大儿子给带走了。这件事在当地传开了之后，很多人都知道特朗普家有个大儿子是喝酒喝死的。这不是什么秘密。

特朗普后来在各种场合提这件事的时候，从来不回避。他不觉得丢人。他觉得这是一个教训。他说他希望所有人都能从他哥哥的事情里学到点什么。他说他这辈子最庆幸的事情之一，就是自己从来没有碰过那东西。

他说这话的时候，语气很平，但你能听出来那底下压着的东西。那是一个弟弟对哥哥的记忆，是一个四十二岁就没了的人留在这个世界上最后的重量。

这个故事没有什么轰轰烈烈的结尾。弗雷迪就那么死在了一间公寓里，身边没有人。特朗普后来成了全世界最有名的人之一，但他杯子里永远没有酒。他的孩子们也都不喝酒。这大概就是这个故事最后的样子了。