山东
二十多岁的时候，我们把“高效”两个字焊在了人生的仪表盘上。通勤的地铁上要听干货课程，吃饭的时候要刷行业资讯，连周末的两个小时休息，都要排好阅读计划、健身计划，仿佛但凡有十分钟空出来什么都不干，就是对人生的犯罪。那时候我们总觉得，“浪费时间”是人生最大的罪过，所有不能变现、不能提升、不能带来实际好处的时光，全是没用的垃圾。
走过四十岁的门槛，回头看过半的人生，才慢慢咂摸出不一样的味道。原来人活这一辈子，不是所有的时间都要用来“有用”，那些曾经被我们嗤之以鼻的“浪费”，恰恰成了中年心境里，最滋养生命的那股温柔底气。
上个月和认识二十年的老朋友约下午茶，选了老巷子里一家不起眼的小店，没有网红装修，也没有适合拍照的打卡位。我们点了两杯普洱，一碟绿豆糕，从三点坐到五点，没聊孩子的成绩，没聊最近的收入，没聊谁又升了职涨了薪，就只是扯闲篇：说小学时候没完成作业被老师拧耳朵罚站，说不被割韭菜就是赚钱，说中医养生才是我们这个年纪最该相信的灵丹妙药。
放在十年前，我一定会坐立不安：两个小时，能改完三份方案，能听完一节新课，就这么坐着瞎聊，简直是赤裸裸的浪费。可那天坐在藤椅上，看着阳光透过梧桐叶落在桌面上，碎成一片一片的金，我只觉得浑身的骨头都松了下来。这种没有目的、没有产出的下午茶，才是真正属于我们自己的时间。不用讨好谁，不用证明什么，就只是浪费，就已经很好。
我现在每天吃完饭，都会搬一把折叠椅坐在阳台发半小时呆。什么都不做，手机放在客厅里，不刷短视频不回消息，就只是看着我的小阳台：上周种的月季开了第一朵花，绿萝沿着防盗网爬了半米高，隔三差五会有麻雀落在花盆边上啄掉在土里的小米，风从南边吹过来，带着楼下栀子树的香味。
年轻的时候我最看不起发呆，觉得那是懒人偷懒的借口，大好的时间用来放空，不如多赚几百块。可现在我越来越爱这半小时的浪费：白天接了好几个难缠的电话，开了两个小时没结论的会，心里攒的那点烦躁、焦虑，就在对着云发呆的功夫，慢慢就散了。你什么都不用想，什么都不用做，就只是当一会儿没用的人，这半小时，比吃多少补品都养人。
读书也是一样。二十多岁的时候，我的书架上全是“有用”的书：《从月薪三千到三万》《九型人格》《快速创业指南》等，买书先看能不能帮到工作，看书一定要划重点做笔记，仿佛读一本不能带来干货的闲书，就是浪费时间。
现在我床头柜上放的，全是年轻时候买了一直没看的闲书：林海音的散文，没看完的四大名著，甚至还有一本翻了半本的老版武侠。每天睡前翻个十几页，不划重点，不写读后感，有时候看着看着困了，合上书就睡，也不觉得可惜。这种不带任何目的的阅读，本来就是一种浪费，可就是这些没用的文字，慢慢把我心里被生活揉皱的地方，一点点熨得平整。那些从闲书里飘出来的烟火气，比任何成功学都更能安抚中年的慌张。
前几年我也常常后悔，后悔错过了好几次风口：当年朋友拉我一起做跨境电商，我怕风险没敢进，后来那批人里好多赚了好几套房子；前两年直播火的时候，也有人劝我辞了工作做账号，我也没敢试。前些天见当年拉我入伙的朋友，说这两年行情不好，天天追着回款，头发白了一半，连周末都不敢关机。那时候我才慢慢想通，我错过了风口，看似是浪费了改变命运的机会，可换来了每天能按时下班，能陪家人吃晚饭，能睡安稳觉的心安。这种“浪费”，哪里是错呢？不过是人到中年，选了自己最舒服的活法罢了。
我们这一代人，从小就被教育“一寸光阴一寸金”，要努力，要上进，每一分钟都要用在刀刃上，要做有用的人，要做有用的事。可走到人生半程才懂，生命从来不是一道只算产出的计算题，总要有一些时光，留给“无用”，留给“浪费”。
那些没目的的闲，没产出的逛，没赶上的风口，看似是浪费了生命，其实是给生命留够了呼吸的空间。人到四十，学会浪费，才是最通透的活法。
你呢，人到中年之后，也学会了哪些“没用”的浪费？欢迎在评论区和我聊聊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
