河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
医院急诊室的走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味。
我痛苦地捂着高高隆起的肚子躺在推车上，冷汗湿透了衣襟。
就在几分钟前，那个平时连重话都舍不得对我说一句的男人，突然像变了个人一样。
他死死攥着刚刚从我随身帆布包夹层里掉出来的一张纸，双眼猩红地盯着急诊室的门牌。
伴随着一声绝望的嘶吼，他猛地用头撞向了雪白的墙壁。
鲜血顺着他的额头流下来，他指着我的方向，咬牙切齿地喊着明天就离婚。
我疼得连一句话都说不出来，只觉得一阵天旋地转。
谁能想到，一场半夜的急诊，竟会扯出这样一场撕心裂肺的劫难。
01
故事要从我怀孕四个月的时候说起。
那天傍晚，筒子楼里的饭菜香已经顺着老旧的楼道飘进了屋里。
我坐在有些年头的布沙发上，正费力地用剪刀绞着一块旧棉布。
厨房里传来锅铲碰撞的清脆声响，还伴随着抽油烟机呼呼的轰鸣声。
没多大功夫，赵海涛端着一碗热气腾腾的鲫鱼豆腐汤走了出来。
他在围裙上胡乱擦了两下手，赶紧把汤碗放在茶几上，转过身来夺我手里的剪刀。
“哎呦我的祖宗，你怎么又自己动手剪这些碎布头了。”赵海涛皱着眉头，语气里却全是心疼。
我笑了笑，摸着微微隆起的肚子说：“给孩子做几个口水巾，买的哪有自己做的软和。”
赵海涛拉过我的手，仔细看有没有被剪刀伤着，这才重重地叹了口气。
“这活儿费眼睛又费腰，你现在是双身子的人，要是累坏了可怎么好。”他说着端起那碗汤，小心翼翼地吹了吹。
“来，趁热把汤喝了，妈说这汤最养人了。”他把碗凑到我嘴边，满眼期待地看着我。
我闻着那股子鱼腥味，胃里隐隐有些翻腾。
但我知道这是婆婆王桂芬一大早去早市上专门挑的活鲫鱼，熬了整整两个钟头才端过来的。
赵海涛是个孝顺儿子，也是个极其疼老婆的好丈夫，我不忍心拂了他的好意。
我强忍着不适喝了两口，赶紧岔开话题问：“妈今天怎么没过来跟咱们一块吃饭？”
“爸今天腰疼的毛病又犯了，连下地都困难，妈留在家里给他用热水袋敷腰呢。”赵海涛一边说，一边拿纸巾替我擦了擦嘴角。
赵长根和王桂芬都是老实巴交的纺织厂工人，一辈子勤勤恳恳，把赵海涛拉扯大不容易。
嫁给海涛这两年，虽然日子过得紧巴，但公婆对我挑不出理，海涛更是把我捧在手心里。
吃过晚饭，赵海涛利索地收拾了碗筷，非拉着我下楼去小区院子里散步。
初秋的风吹在脸上已经有了一些凉意，他马上脱下外套披在我的肩膀上，一只手紧紧护着我的腰。
小区里的熟人多，大都是住了十几年的老街坊，见到我们都会热情地打声招呼。
“海涛啊，又陪媳妇散步呢，瞧把你媳妇宝贝的。”住一楼的张大妈摇着蒲扇，笑得合不拢嘴。
赵海涛挠了挠头，憨厚地笑了笑说：“张大妈吃过了没，医生说孕妇多走动走动对大人孩子都好，我可不敢马虎。”
看着他这副老实巴交又认真负责的模样，我心里像吃了蜜一样甜。
我其实是个没见过什么大世面的普通女人，求的也就是这样一份安稳踏实的生活。
赵海涛虽然没挣大钱的本事，但只要他在我身边，我就觉得日子有盼头。
我们顺着小区的林荫道走着，路灯把我们的影子拉得很长。
“晓念，等下个月发了工资，我带你去市里的百货大楼看看婴儿车吧。”赵海涛突然转过头对我说。
我愣了一下，觉得有些太早了，便说：“孩子还小呢，等生下来再买也不迟啊。”
“不行，好东西得早点备着，我同事说那种减震的婴儿车好几千呢，我想给你和孩子最好的。”他攥紧了我的手，语气无比坚定。
我看着他坚定的侧脸，眼眶微微有些发热。
这个男人总是把最好的都留给我，自己却连一双新皮鞋都舍不得买。
02
周末的早晨，阳光刚好洒在阳台的几盆绿萝上，显得生机勃勃。
我和闺蜜刘敏约好了去逛商场，打算买几身宽松点的孕妇装换季穿。
赵海涛本来是要陪我去的，但厂里临时通知要加半天班，他只能依依不舍地把我送到小区门口。
“敏子，你可得帮我照顾好晓念，走路别往人多的地方挤，上下楼梯一定要扶着点。”赵海涛千叮咛万嘱咐，恨不得拿个本子记下来。
刘敏翻了个白眼，挽住我的胳膊说：“行了行了，你老婆跟我在一起比跟你安全多了，你快去上你的班吧。”
看着赵海涛一步三回头地骑着那辆旧电动车走远，刘敏忍不住啧啧了两声。
“我说周晓念，你这老公现在是把你当成易碎的国宝供起来了啊。”刘敏打趣道。
我笑着拍了她一下说：“他就是紧张，毕竟我们俩盼这个孩子盼了这么久，好不容易才怀上。”
商场里的空调开得有些低，刘敏体贴地拉着我走进了一家装潢温馨的母婴用品店。
看着架子上那些小巧可爱的婴儿衣服和精致的鞋袜，我的心软得一塌糊涂。
“你看这件粉色的小裙子怎么样，要是生个女儿，穿上肯定像个小公主。”刘敏拿着一件连体衣在我面前兴奋地比划着。
我摸着那柔软的纯棉布料，脑海里想象着孩子出生的模样，嘴角忍不住上扬。
“海涛说男孩女孩他都喜欢，只要健健康康的就行，他不挑。”我轻声说道。
中午逛累了，我们找了家清淡的中餐厅坐下来吃饭。
刘敏给我盛了一碗热腾腾的玉米排骨汤，犹豫了一下还是开了口。
“晓念，其实海涛对你好我是看在眼里的，但我总觉得他有时候在乎得有点过头了。”刘敏压低了声音，神情有些严肃。
我愣了一下，放下手里的筷子问：“过头？这话怎么说？”
“你记得去年冬天你重感冒发烧那次吗，他就因为你睡着了没接电话，直接从厂里跑回来，那脸色白得跟纸一样，手都在抖。”刘敏皱着眉头回忆着当时的场景。
我想起那件事，心里也不禁泛起了一阵异样的波澜。
那天我吃了退烧药睡得很沉，手机被我随手调成了静音扔在客厅。
等我迷迷糊糊醒来的时候，赵海涛正跪在床边，死死握着我的手，眼眶通红像是一头受伤的野兽。
他当时那个绝望的眼神，不像是单纯担心我生病，倒像是在极度害怕我会突然消失一样。
“他可能是从小家里条件不好，父母又总是生病，极度缺乏安全感吧。”我试图替他找个合理的解释。
刘敏叹了口气说：“缺乏安全感是一回事，但两口子过日子，神经绷得太紧容易出问题，你自己心里最好有个数。”
我点点头没再说话，但刘敏的话却像一颗不起眼的小石子，在我原本平静的心湖里投下了一圈涟漪。
下午回到家的时候，赵海涛已经下班了，把地拖得一尘不染。
厨房里还炖着香气扑鼻的红烧排骨，那是他知道我最近胃口不好特意去学的菜。
看着他在狭小厨房里忙碌出汗的背影，我瞬间把刘敏白天的那些话抛到了脑后。
日子是自己踏踏实实过的，赵海涛的紧张说到底也是因为太爱我，我实在没必要去深究那些细枝末节。
吃晚饭的时候，他不停地往我碗里夹肉，自己却只吃着面前的那盘炒青菜。
“你也吃啊，别光顾着我，我又吃不了这么多。”我把一块排骨夹到他碗里。
他傻笑着扒了一大口饭说：“我看你吃我心里就踏实，你在外头跑了一天，多补补身子。”
看着他满足的笑容，我觉得自己是这个世界上最幸运的女人。
03
天气一天比一天凉了，肚子里的动静也随着时间变得越来越明显。
有时候晚上睡觉前躺在床上，我能明显感觉到一个小生命在里面轻轻地踢我的肚皮。
每次一到这个时候，赵海涛就会像个得到糖果的孩子一样，把耳朵紧紧贴在我的肚子上，傻笑个不停。
“哎，他又踢我了，这小子力气真大，以后肯定是个踢足球的苗子。”赵海涛兴奋地抬起头看着我。
我嗔怪地瞪了他一眼说：“你怎么就知道是小子，万一是个娇滴滴的闺女呢，到时候你可别失望。”
“闺女更好，长得像你，脾气也像你，那我就是世界上最幸福的男人了，我天天给她扎小辫子。”赵海涛搂着我的肩膀，语气温柔得能滴出水来。
就在他畅想未来的时候，我的肚子突然抽搐了一下，一阵隐隐的坠痛感猛地袭来。
我倒吸了一口冷气，下意识地用手捂住了肚子，眉头皱了起来。
赵海涛脸上的笑容瞬间消失得无影无踪，他猛地坐直身子，紧张地盯着我。
“怎么了怎么了，是不是哪里疼？要不要去医院？”他的声音有些发抖，手足无措地看着我。
我深吸了两口气，那阵突然的疼痛感很快就缓解并消失了。
“没事没事，可能是刚才孩子翻身动作大了一点扯着了，现在已经不疼了。”我赶紧拍了拍他的手背安慰他。
但赵海涛的眉头却紧紧拧在了一起，根本听不进我的话，他掀开被子就要下床。
“不行，这大晚上的肚子疼可不是闹着玩的，我得把你病历本找出来，咱们明天一早就去医院挂个号检查一下。”他一边说一边光着脚在地上翻箱倒柜。
我看着他慌乱不堪的样子，忍不住伸手拉住他的衣角。
“海涛，真的没事，上回产检医生都说了，孕中期偶尔有一点拉扯痛是很正常的生理现象。”我试图让他冷静下来。
赵海涛停下手中的动作，转过头看着我，眼神里有一种我说不清的固执和惶恐。
“晓念，别的事我都能依着你由着你，但关系到你和孩子健康的事，我绝对不能大意半分。”他语气前所未有的严肃。
说完，他便蹲在电视柜前面，拉开最下面的抽屉，翻找着我的产检资料夹。
那个透明的塑料夹子里装着我从怀孕到现在所有的化验单、挂号条和B超单，他一直像宝贝一样按时间顺序收着。
我靠在床头上，看着他的背影仔细地核对里面的每一张单据。
突然，他的动作猛地停顿了一下，身体像是被按下了暂停键。
我看到他手里捏着一张折叠得四四方方、纸张有些发黄的旧纸片。
因为背对着我，我根本看不清那上面写了什么，但我能清楚地感觉到他的后背在一瞬间僵硬了。
“怎么了？是哪张单子找不见了吗？”我试探着随口问了一句。
赵海涛猛地打了个激灵回过神来，迅速把那张发黄的纸片塞进了自己的睡裤兜里，动作快得有些不自然。
“没，都找到了，我就是把这些单子重新整理一下顺序。”他转过身看着我，脸上的表情明显有些勉强和僵硬。
我心里升起一丝难以名状的疑惑，那张纸片显然不是近期的产检单，他为什么要这么慌张地瞒着我？
但我并没有当场拆穿他，毕竟日子还要安生过，我不想因为这种莫名其妙的小事伤了我们之间的夫妻和气。
那天晚上关灯后，赵海涛睡得极其不安稳，翻来覆去了好几次。
我中途渴了醒来两次，都发现他正睁着眼睛死死盯着黑漆漆的天花板发呆，眉头深深地锁在一起。
我想问问他到底看到了什么，但话到嘴边犹豫了一下，最终还是咽了回去。
或许他只是最近厂里工作压力太大了，又神经质地太担心我和孩子了吧，我只能在心里这样默默地安慰自己。
可是接下来的几天里，赵海涛整个人变得越来越反常，像是心里压着一块巨石。
他下班后不再像以前那样有说有笑地跟我讲厂里的趣事，总是一个人默默坐在狭小的阳台上抽着闷烟。
连公公赵长根和婆婆王桂芬提着土鸡蛋来看我们的时候，他也总是心不在焉。
婆婆连着问了他两遍关于厂里发没发过节费的事，他都要愣半天才能听见。
“这孩子最近是怎么了，魂不守舍的，像丢了魂似的。”婆婆在厨房帮我择菜时，忍不住满脸担忧地小声嘀咕。
我苦笑着摇了摇头，没有接婆婆的话，但心里那股不安的预感却越来越强烈。
04
那几天，家里的气氛压抑得连空气都像是凝固了。
为了缓和赵海涛的情绪，周末的时候我特意提议去我妈家吃顿饭。
我妈包了赵海涛最爱吃的芹菜猪肉饺子，热气腾腾地端上桌，还专门给他倒了一小杯自家泡的药酒。
“海涛啊，最近厂里是不是忙得很，我看你这眼窝都陷下去了。”我妈一边往他碗里夹饺子一边心疼地问。
赵海涛猛地回过神，有些僵硬地扯出一个笑脸，连连摆手说不累。
我爸在旁边磕着瓜子，也跟着搭腔说年轻人拼事业是好事，但也要顾着家里的孕妇。
赵海涛低着头一个劲儿地扒拉饺子，连醋都忘了蘸，那副魂不守舍的样子让我心里一阵阵发紧。
吃过晚饭，我帮着我妈在卧室里整理准备换季的厚被子和一些旧衣物。
“晓念，这个旧帆布包还是你上大学那会儿用的，我看夹层里还有些你以前在学校体检的旧单子和杂物，你拿回去自己清理一下，不要的就扔了。”我妈把一个洗得发白的蓝色帆布包塞到我手里。
我随手接过来看了看，包的夹层拉链坏了一半，里面隐隐约约塞着几张折叠的纸片。
因为急着要走，我根本没细看，直接把帆布包挎在肩上，和赵海涛一起下了楼。
回到家的时候已经是晚上十点多了，外头刮起了阵阵秋风，吹得窗户玻璃直响。
我洗漱完躺在床上，觉得肚子有些发紧，像是一块石头沉甸甸地压在那里。
赵海涛在卫生间里洗了很久的冷水脸，出来的时候头发湿漉漉的，眼神依旧黯淡无光。
他没有像往常那样贴着我的肚子听胎动，而是背对着我躺在床的最外侧，身体崩得像一张拉满的弓。
我叹了口气，伸出手轻轻戳了戳他的脊背。
“海涛，你到底怎么了，是不是有什么事瞒着我？”我终究还是没忍住，把憋在心里好几天的话问了出来。
他浑身一僵，过了好半天才闷闷地回了一句没事，让我早点睡。
我知道他的脾气，他要是不想说，拿撬棍也撬不开他的嘴。
我只能带着满肚子的委屈和疑惑闭上眼睛，强迫自己不去胡思乱想。
不知睡了多久，我突然被一阵极其尖锐的刺痛生生疼醒了。
那种感觉就像是有一把带锯齿的刀，在我的小腹里狠狠地翻搅。
“啊——”我忍不住痛呼出声，双手死死抓住了身下的床单。
赵海涛像弹簧一样从床上弹了起来，连拖鞋都没顾上穿，啪的一声按亮了卧室的顶灯。
“晓念！晓念你怎么了！”他扑到床边，看到我满头大汗、脸色惨白的样子，声音瞬间劈了叉。
我疼得连一句话都说不出来，只能蜷缩成一只虾米，大口大口地喘着粗气。
赵海涛彻底慌了神，他手忙脚乱地从衣柜里扯出一件厚外套裹在我身上。
他一眼瞥见昨天从娘家带回来的那个旧帆布包，顺手抓起来挂在脖子上，弯腰将我打横抱起。
“别怕别怕，老公带你去医院，马上就去医院！”他一边抱着我往楼下冲，一边带着哭腔不停地安慰我。
筒子楼的楼道狭窄又昏暗，他宽阔的肩膀好几次撞在粗糙的墙壁上，可他搂着我的手臂却一丝一毫都没有放松。
秋夜的冷风如刀子般刮在脸上，他把我小心翼翼地塞进了一辆刚巧路过的出租车里。
05
医院急诊室的走廊里冷清得可怕，惨白的白炽灯光晃得人眼睛生疼。
空气中弥漫着浓烈的来苏水味，每吸一口气都觉得胃里在翻腾。
赵海涛几乎是用百米冲刺的速度借来了一辆推车，把我抱上去后，一路狂奔到了分诊台。
护士见我疼得满脸是泪，赶紧给我量了血压，飞快地开了一张加急的B超单。
“今晚妇产科急诊只有张明轩医生值班，你们赶紧拿着单子去走廊尽头的B超室，我先打电话通知他准备。”护士头也不抬地交代着。
赵海涛推着车的手猛地哆嗦了一下，推车的轮子在地砖上发出刺耳的摩擦声。
“护士，是个男医生？”他的声音干涩得像是在砂纸上磨过，眼神里闪过一丝极度抗拒的慌乱。
护士皱了皱眉头，语气有些不耐烦地说大半夜的急诊哪有功夫挑男女医生，保住大人和孩子才是最要紧的。
我疼得视线都模糊了，伸手死死揪住赵海涛的袖子，祈求他快点推我过去。
赵海涛咬紧了后槽牙，眼底的挣扎一闪而过，最终还是红着眼眶把我推到了B超室的门口。
B超室的门半敞着，名叫张明轩的男医生戴着口罩，正低头在仪器前调试着参数。
“把产妇扶到检查床上，家属在外面等，顺便把门带上。”张医生声音冷静专业，没有带任何感情色彩。
赵海涛把我抱上那张铺着一次性纸巾的检查床，手忙脚乱地替我掀开上衣。
他看着我高高隆起的肚子，又看了一眼旁边戴着手套的男医生，脸色难看到了极点。
“海涛，你先出去等我，我害怕……”我虚弱地看着他，希望能从他那里得到一点安抚。
他胡乱地点了点头，退出了房间，但并没有把那扇门完全关死，而是留了一道几厘米宽的缝隙。
张医生拿起探头，挤了一大坨冰凉的耦合剂在我的肚皮上。
就在探头刚接触到我皮肤的那一瞬间，门外突然传来了一声极其轻微但清晰的纸张掉落声。
因为角度的关系，我微微偏过头，刚好能透过那道门缝看到走廊外的情景。
赵海涛正蹲在长椅旁，为了给我找纸巾擦汗，他极其暴躁地拉开了那个旧帆布包已经坏掉一半的夹层拉链。
一张折叠发黄的单据从夹层里飘落出来，正好落在惨白的灯光下。
他下意识地捡起那张纸，顺手将折叠的部分翻开。
就在我看清他脸部表情的那一秒，我连肚子上的剧痛都短暂地忘记了。
赵海涛的瞳孔在瞬间放到了最大，眼球上的红血丝像蜘蛛网一样瞬间炸裂开来。
他拿着那张纸的手开始剧烈地颤抖，抖得连那张纸都在空气中发出了哗啦哗啦的响声。
他死死盯着那张纸上的内容，又猛地抬头看向B超室里正拿着探头在我肚子上滑动的男医生。
一种无法形容的极度屈辱、恐惧和绝望，在一瞬间吞噬了他整张脸。
“啊——”
一声凄厉到极点的嘶吼猛地从他喉咙里爆裂而出，震得整个急诊走廊都在回响。
还没等我反应过来，他猛地转身，用额头重重地撞向了走廊上坚硬的瓷砖墙壁。
“砰”的一声闷响，刺目的鲜血瞬间顺着他的眉骨流了下来，滴落在他手中那张发黄的纸上。
他连看都不看我一眼，指着B超室的方向，咬牙切齿、一字一顿地从喉咙里挤出一句话。
“周晓念，我们明天就离婚！”
