河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
电话响的时候，我正在脚手架上绑钢筋。
我按下接听键。
“你是李大山吗？”
“我是。”
“我们是省城公安局的，你认识一个叫李小宝的孩子吗？”
“不认识。”
“他被拐卖了三年，刚被解救出来。”
我没说话。
“他受了很大刺激，不跟任何人说话，只记得你的手机号码。”
我把手里的扎丝扔在地上。
“在哪家医院？”
“省人民医院儿科病房。”
01
三年前，我在县城的工地干活。
那天中午休息，大家坐在砖堆上吃饭。
工友老王递给我一根烟。
“大山，你家小宝今年五岁了吧？”
“过了年就五岁了。”
“我昨天在超市看见秀兰带他买东西了。”
我点上烟，抽了一口。
“小宝那双大眼睛长得真水灵，双眼皮那么宽。”
“随他妈吧。”
“秀兰也是单眼皮啊。”
我吐出一口烟圈。
“大山，你俩都是单眼皮，塌鼻梁，怎么生出这么个浓眉大眼的孩子？”
“小孩子长开了都好看。”
“你真是一点都不上心。”
老王拍了拍我的肩膀。
“工地上的人都在私底下议论，说小宝长得根本不像你。”
我把烟头扔在地上踩灭。
“别瞎说。”
“你也就是老实，别人说什么你都不信。”
旁边的小刘凑了过来。
“大山哥，嫂子嫁给你之前，听说在南方打过工？”
“打过两年。”
“南方老板多，诱惑也多。”
我站了起来。
“吃饭也堵不上你的嘴。”
小刘端着饭盒走开了。
下午干活的时候，老王和小刘的话一直在我旁边转。
下班后，我路过夜市，给小宝买了一个奥特曼玩具。
推开家门，小宝正坐在地上玩积木。
“爸爸回来了。”
他跑过来抱住我的腿。
我把他抱起来。
我盯着他的脸看。
双眼皮，高鼻梁，白皮肤。
我走到厨房，看着正在切菜的陈秀兰。
“小宝这双眼皮是怎么长出来的？”
陈秀兰手里的刀停了一下。
“你问这个干什么？”
“老王说咱俩都是单眼皮。”
“我姥爷是双眼皮，隔代遗传不行吗？”
陈秀兰把菜倒进锅里，刺啦一声。
“你听工地上那些人瞎嚼什么舌根。”
我没再说话。
吃饭的时候，小宝坐在我旁边。
“爸爸，我想吃肉。”
我给他夹了一块红烧肉。
陈秀兰用筷子敲了一下碗边。
“你一天到晚在外面干活，家里的事什么都不管。”
“我管什么了？”
“下个月小宝要交幼儿园的学费了，你把工资结一下。”
“包工头说下个星期发。”
我看着小宝把肉塞进嘴里。
他笑起来有两个酒窝。
我连酒窝都没有。
晚上睡觉的时候，我在床上翻了个身。
陈秀兰坐了起来。
“你大半夜烙什么饼？”
“我明天去结工钱。”
“早点要回来，别让人拖着。”
“知道了。”
“上个月的水电费还没交，明天你顺路去交了。”
“行。”
陈秀兰躺下，背对着我。
我睁着眼睛看着天花板。
02
第二天早上，陈秀兰去超市上班了。
我送小宝去幼儿园。
在小区门口碰到了邻居刘大妈。
“大山，送小宝上学啊。”
“嗯。”
“小宝这孩子越长越俊了，看着就像城里人家的孩子。”
“都是一样养。”
“你看这大长腿，以后肯定比你高。”
刘大妈凑近了一点。
“大山，你跟秀兰结婚前，她是不是在城里谈过对象？”
“不知道。”
“我可听说了，那时候有个开小轿车的总送她回来。”
我牵着小宝的手紧了一下。
“刘大妈，我们先走了。”
把小宝送到幼儿园后，我去了工地。
我找到包工头。
“老板，给我支两千块钱。”
“不是下周统一发吗？”
“家里有点急事。”
包工头从包里点出两千块钱现金给我。
我把钱装进口袋。
我没回去干活。
我坐上了去市里的大巴车。
车上很挤，我靠在窗户上。
到了市里，我找路人问了市人民医院的位置。
我记下了医院旁边一家鉴定中心的招牌。
下午我回了趟家。
陈秀兰还没下班。
我走进卫生间。
我拿起小宝的牙刷。
我想了想，又放下了。
我走到卧室，在小宝的枕头上找。
我找到了一根头发。
太软了，没有毛囊。
我把那根头发扔进垃圾桶。
陈秀兰下班回来了。
“你今天没去工地？”
“去了一趟，请假了。”
“你去要钱了吗？”
“要了两千。”
我把一千块钱放在桌子上。
“怎么才一千？”
“剩下的我买材料要用。”
“交学费要一千二呢。”
“我明天再给你补二百。”
晚上，小宝在客厅看动画片。
我走过去，坐在他旁边。
“小宝，头上是不是长白头发了？”
“没有呀。”
“爸爸帮你看看。”
我拨开他的头发。
我捏住一根头发，连着根部拔了下来。
“哎呀，疼。”
小宝捂住头。
“爸爸看错了，是个线头。”
我把那根带有白色毛囊的头发攥在手心里。
我走进卧室，找了一个干净的塑料自封袋。
我把头发装进去。
我又拔了自己的一根头发，装进另一个袋子里。
我把两个袋子贴身装在内衣口袋里。
陈秀兰走进来。
“你站着干嘛？”
“找个指甲剪。”
“抽屉里。”
我拉开抽屉，拿出指甲剪。
坐在床边剪指甲。
陈秀兰去洗澡了。
我摸了摸口袋里的两个塑料袋。
03
第二天，我跟包工头请了一天假。
我坐最早的一班车去了市里。
我按照昨天的记忆，找到了那家鉴定中心。
门面不大，里面很安静。
我走到柜台前。
“你好，我想做个鉴定。”
“是你本人和孩子吗？”
工作人员递给我一张表。
“是。”
“样本带来了吗？”
我把内衣口袋里的两个塑料袋掏出来。
“这是我的头发，这是他的头发。”
工作人员接过去看了看。
“都有毛囊，可以做。”
“多少钱？”
“个人隐私鉴定，一千二。”
我掏出那一千块钱，又数了二百。
“什么时候能出结果？”
“七个工作日。”
“不能快点吗？”
“加急需要加钱，最快三天，要多交八百。”
“我没带那么多钱。”
“那就等七天后凭收据来取报告。”
工作人员给我开了一张单子。
我拿着薄薄的收据出了门。
这七天，我每天都在工地上干活。
扛钢管，绑钢筋。
老王问我怎么连午休都不休息。
我没理他。
第一天晚上回家，小宝拿着画本找我。
“爸爸，你看我画的奥特曼。”
我接过来。
“画得好。”
“老师说明天要带彩笔。”
我转头对陈秀兰说。
“明天你去超市给他拿一盒彩笔。”
“知道了。”
第三天，下雨了。
工地停工半天。
我在家里修那个漏水的洗脸盆。
陈秀兰在旁边洗衣服。
“大山，过年咱回老家还是在这过？”
“到时候再说吧。”
“我想着买两件新衣服，小宝的衣服都短了。”
“买吧。”
第五天，包工头发了剩下的工钱。
我把钱拿回家，放在桌子上。
“这是这个月的。”
陈秀兰数了数。
“比上个月少了几百。”
“请了两天假。”
“以后别乱请假了，家里到处都要用钱。”
我点了一根烟。
“我去走廊抽。”
我走出家门，在楼道里抽完了一根烟。
第七天早上，我没去工地。
我又坐上了去市里的大巴车。
走进鉴定中心的时候，我的手心里都是汗。
我走到柜台前，把收据递给工作人员。
工作人员在柜子里翻找了一下。
拿出一个密封的文件袋。
“这是你的报告。”
我没接。
“你能帮我看看吗？”
“抱歉，我们不负责解读，你自己拆开看结论就行。”
我接过文件袋。
我走到外面的大马路上。
我找了一个没人的台阶坐下。
我把文件袋撕开。
里面有几张纸。
上面写满了我不认识的字母和数字。
我直接翻到最后一页。
鉴定意见那一栏印着一句话。
我一个字一个字地看。
“排除李大山为李小宝的生物学父亲。”
我看了三遍。
我把报告折起来，装进口袋里。
我站起来，去旁边的便利店买了一包烟。
我点了一根，抽完。
我又点了一根。
我给陈秀兰打了个电话。
“喂，你在哪呢？”
“我在市里。”
“你去市里干什么？今天不是周末吗。”
“买点东西。”
“早点回来，家里没酱油了，顺路带一瓶。”
“好。”
我挂了电话。
我把半盒烟扔进垃圾桶。
我走到大巴车站，买了一张回县城的车票。
04
大巴车到站了。
我下了车，去车站旁边的超市买了一瓶酱油。
我拎着酱油往家走。
走到楼下，我没上去。
我在楼下的花坛边坐了半个小时。
我站起来，上楼。
我拿钥匙开门。
小宝在客厅的地板上玩玩具汽车。
“爸爸。”
他没抬头，手里推着那辆塑料车。
我换了鞋。
我把酱油放在饭桌上。
陈秀兰从厨房走出来。
“你买个酱油买到国外去了？”
“等了一会公交车。”
“去洗手，吃饭了。”
陈秀兰把两盘菜端上桌。
一盘炒青菜，一盘土豆烧肉。
我去卫生间洗了手。
我坐在桌子旁边。
小宝爬上椅子，坐在我旁边。
陈秀兰给我盛了一碗饭。
我拿起筷子，低着头吃饭。
“你今天去市里到底干嘛去了？”
陈秀兰看着我。
“转了转。”
“发神经，家里一堆事你跑去转。”
陈秀兰给小宝夹了一块土豆。
“小宝，快吃，吃完去睡觉。”
“爸爸，你给我买大吊车了吗？”
小宝拉了拉我的袖子。
“没买。”
“你上次说去市里给我买的。”
“忘了。”
小宝撇了撇嘴，没哭。
他低头扒饭。
陈秀兰摔了一下筷子。
“你吼孩子干什么？”
“我没吼他。”
“你这一张臭脸摆给谁看？”
我没说话。
我把碗里的饭吃完。
我站起来。
“我吃饱了。”
我走到阳台上。
我点了一根烟。
天黑了，对面的楼里亮着灯。
我抽完一根烟，又点了一根。
陈秀兰在厨房洗碗。
水流的声音很大。
小宝跑到阳台上找我。
“爸爸，你抱。”
他张开双手。
我看着他。
他的眼睛很大，睫毛很长。
我没伸手。
“回去看电视。”
“我要你抱。”
小宝往前走了一步。
我转过身，看着外面的马路。
“回去。”
小宝站了一会，转身跑进了客厅。
陈秀兰洗完碗，把客厅的灯关了。
“睡觉了。”
我把烟头按在窗台上。
我走进卧室。
陈秀兰已经躺下了。
小宝睡在她旁边。
我在床边坐下。
我脱了外套。
我摸了摸口袋里的那个文件袋。
我把文件袋掏出来。
我拉开床头柜最底下的抽屉。
我把文件袋塞在几本旧书的下面。
我关上抽屉。
我躺在床上，闭上眼睛。
05
半夜一点。
我睁开眼睛。
陈秀兰睡得很沉，呼吸声很均匀。
小宝一条腿搭在陈秀兰的肚子上。
我轻手轻脚地掀开被子。
我下了床。
我没有穿拖鞋。
我光着脚走到阳台上。
我在角落里找了一个装化肥的编织袋。
我回到卧室。
我打开衣柜。
我拿了两条旧裤子，两件长袖，一件棉袄。
我把衣服塞进编织袋里。
我又拿了两个毛巾和一把牙刷。
我把编织袋放在客厅的沙发上。
我走到电视柜前。
我拉开抽屉。
里面有一个铁盒子，装的是家里的户口本和零钱。
我把铁盒子打开。
我拿出里面的三百块钱。
我找了一支笔，一张买菜的记账纸。
我在纸上写字。
“孩子不是我的。”
“我走了。”
“别找我。”
我把纸条放在饭桌的正中间。
我把那张发工资的银行卡压在纸条上。
卡里还有一千多块钱。
我换上鞋。
我走到卧室门口。
我停了一下。
小宝翻了个身，被子踢到了肚子下面。
我走过去。
我把被子拉上来，盖住他的肩膀。
我转身走出卧室。
我拎起沙发上的编织袋。
我打开防盗门。
我走出去，把门关上。
防盗门发出一声很轻的咔哒声。
我走下楼。
外面很冷，街上一个人都没有。
我走到县城的火车站。
售票厅的窗口亮着灯。
“去省城，最快的一班。”
售票员敲了敲键盘。
“凌晨三点半的绿皮车，只有站票。”
“买一张。”
我掏出钱递过去。
我拿着票，进了候车室。
我在塑料椅子上坐了两个小时。
喇叭里喊检票了。
我拎着编织袋站起来。
我跟着人群走上站台。
上了火车。
车厢里全是人，过道里也坐满了。
我站在车厢连接处的厕所门口。
火车开动了。
我靠在铁皮车厢上。
外面的天很黑。
我站了七个小时。
06
三年后。
包工头带我去结了当天的工钱。
我没回工棚换衣服。
我穿着沾满水泥和铁锈的迷彩服。
我直接去了省长途汽车站。
我坐了两个小时的公交车，到了省人民医院。
我跑到门诊大楼。
我问导诊台的护士。
“儿科病房在哪？”
“住院部三楼。”
我跑到住院部。
我爬楼梯上了三楼。
走廊里一股消毒水的味道。
我走到护士站。
“我找李小宝。”
护士看了我一眼。
“你是谁？”
“我是他……”
我停住了。
旁边走过来一个穿便衣的男人。
“你是李大山？”
“我是。”
“我是给你打电话的警察，姓林。”
林警官带我往走廊尽头走。
“解救出来三天了。”
“在一个偏远山区的地窖里找到的。”
“买家嫌他总想跑，经常打他。”
“他声带没坏，但就是不开口说话。”
林警官停在一间病房门口。
“护士给他纸和笔，他画了一上午，就写了一串数字。”
林警官推开门。
病房里只有一张床。
一个孩子坐在床上，抱着膝盖。
他很瘦。
下巴尖得像刀子。
他的手臂上有紫色的淤青，还有结痂的烟头烫伤。
他的头发很长，乱糟糟的。
我走到床边。
他把头埋在膝盖里，发抖。
“小宝。”
我叫了一声。
他没有动。
我又叫了一声。
“小宝。”
他慢慢抬起头。
他的眼睛很大，但是没有光。
他看着我。
他看了很久。
他突然松开手臂。
他朝我扑过来。
他撞在我的怀里，双手死死抓着我的衣服。
他把脸埋在我的胸口。
他没有哭出声，但是眼泪打湿了我的衣服。
他张着嘴，喉咙里发出嘶哑的气音。
李大山笑了。
三年来，他第一次笑。
他站起来，说爸给你买吃的去。
孩子拉住他的手，不让他走。
他说爸不走，就在门口，马上回来。
孩子松开手，但眼睛一直盯着他。
他出去买了一碗粥，一盒牛奶，两个包子。
回到病房的时候，孩子还盯着门口，看到他进来，眼睛亮了一下。
他把粥放在床头柜上，扶孩子坐起来。
孩子的手没力气，拿不住勺子。
他一口一口喂。
孩子吃了半碗粥，半个包子。
吃得很慢，每一口都要嚼很久。
但吃得很认真，像是在完成一件很重要的事。
吃完了，孩子看着他，说了一句完整的话。
“爸爸，你别走。”
李大山把碗放下，把孩子抱进怀里。
很轻，轻得像一片叶子。
“不走。”
他说。
“爸不走了。”
林警官站在病房门口，一直看着我们。
等小宝睡着了，我轻手轻脚地把他的手放进被子里。
我站起来，走到走廊上。
林警官把门关上。
他从口袋里掏出一个透明的物证袋。
里面装着一个磨损严重的红色女士钱包。
我认得那个钱包，是三年前我给陈秀兰在夜市买的。
林警官把物证袋递到我面前。
“李大山，关于你妻子陈秀兰，我们有件隐瞒了三年的事必须告诉你。”
“这关系到小宝为什么会被拐走。”
“也关系到她现在的死活。”
