河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"别拿村长不当干部"，可有些地方，村干部比县长还横。
你去看看那些偏远的村子，有的村书记干了二十多年，上面的人换了一茬又一茬，他岿然不动。村里的地、村里的钱、村里的人，全在他手心里攥着。谁不听话，收拾谁。
你信不信，在某些村子里，县长的话，还真不如村书记好使。
这事我亲身经历过。不是听来的，是我脸上那道疤替我记着的。
我叫周牧，今年三十五。
一个月前，我被任命为清河县代理县长。上任第三天，我去了一趟石桥村。
回来的时候，我是被人架着抬上车的。
左边眉骨裂了一道口子，血糊了半张脸。右手腕肿得跟馒头似的，后来去医院一拍片，尺骨有一条细裂纹。
打我的人有三个。
一个是石桥村的村书记赵德旺，六十一岁，在那个村子当了二十三年的书记。
另外两个是他的侄子，赵虎和赵彪，村里人背地里叫他们"赵家双煞"。
我一个堂堂县长，被一个村书记带着两个村霸打了。
说出去像段子，但确实发生了。
消息传到县委的时候，县委书记陈建平正在开常委会。秘书递了张纸条进去，陈书记看了一眼，当场把茶杯摔在了桌上。
会议室里的人全愣了。
陈书记起身的时候脸色铁青，说了四个字："散会，跟我走。"
那天晚上九点多，陈书记出现在县医院我的病房里。
他站在床边看着我，嘴唇绷成了一条线，太阳穴上的青筋跳得很明显。
"周牧，"他叫我的名字，声音压得很低，低到像是从牙缝里挤出来的，"你给我说清楚，到底怎么回事。"
我靠在床头，右手吊着绷带，左手举着矿泉水瓶往嘴边凑，动作狼狈得像个逃难的。
"陈书记，说来话长。"
"我有的是时间。"他拉了把椅子坐下，"从头说。"
我看着他的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为伤口疼，是因为在这个县城里，到目前为止，我还不确定谁是可以信的人。
而今晚陈书记的这张脸，让我觉得，也许可以说了。
"那我从三天前说起吧，"我放下水瓶，"从一个女人找到我办公室那天说起。"
上任第一天，我连办公室的椅子都还没坐热，门就被人推开了。
推门进来的是一个年轻女人。
二十七八岁的样子，穿一件洗得发白的碎花棉袄，头发用一根皮筋松松地扎在脑后，脸上没有一丁点妆，但五官很清秀，是那种山里水灵灵的好看。
她手里攥着一沓纸，站在门口，眼眶是红的。
秘书小李跟在她后面，一脸为难："周县长，这位是石桥村的村民，她说要见您，我拦了几次……"
"让她进来。"我说。
女人走到我办公桌前，还没开口，膝盖先弯了一下。
我吓了一跳，赶紧站起来伸手拦住她："你有话好好说，不用这样。"
我的手扶住了她的胳膊。隔着那层薄棉袄，能感觉到她在发抖。不是冷，是那种压了太久、终于撑不住的颤。
她抬起头看着我，眼泪刷地就下来了。
"周县长，我叫林小禾，石桥村人。求求您帮帮我们，再不管，村里人就真的活不下去了。"
她说话的时候，整个人都在抖，抓着我胳膊的手指用了很大的力气，指节发白。
我扶她坐下，倒了杯水。她双手捧着杯子，一口没喝，眼泪一颗接一颗往杯子里掉。
然后她把那沓纸推到我面前。
我一张一张翻过去，越看，眉头拧得越紧。
那是一叠手写的材料，有些字歪歪扭扭的，一看就是文化水平不高的人写的。但每一页、每一条，都清清楚楚地列着时间、地点、人名、数额。
全是石桥村村书记赵德旺这些年干的事。
侵占集体土地补偿款、截留扶贫物资、强买强卖村民宅基地、打压上访村民……二十多条，桩桩件件，触目惊心。
"这些材料，是谁整理的？"我问。
"我爸。"林小禾的声音哑了，"我爸叫林根生，在村里当了十五年会计。三个月前，他去镇上反映赵德旺的问题，回来的路上被人截住打了一顿。现在还躺在床上，右腿的骨头没接好，走路要拄拐。"
我攥着那沓纸，手指发紧。
"打你爸的人是谁？"
"赵虎和赵彪。赵德旺的亲侄子。"她说这两个名字的时候，声音都在抖，"全村人都知道是他们干的，但没人敢说。报了警，派出所来人问了一圈，最后说'证据不足，邻里纠纷'，就没了下文。"
我沉默了很久。
"周县长，"林小禾忽然抓住了我放在桌上的手，她的手冰凉，但攥得很紧，"我知道之前也有领导来过，可他们来了就走，什么都没变。赵德旺说了，他在石桥村，天王老子来了也不好使。"
她的眼睛直直地盯着我，里面有绝望，也有最后一点点的希望。
那个眼神让我胸口像被什么东西堵住了。
我反手握了一下她的手，松开了。
"你回去等消息。这事我管了。"
她走了以后，我在办公室坐了整整一个小时，把那沓材料从头到尾看了三遍。
然后我做了一个决定——不打招呼，不带随从，自己去石桥村走一趟。
我不知道，这个决定差点要了我半条命。
