河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"男女合租，迟早出事"。
这话听着糙，但你去网上看看那些合租帖子底下的评论，十条有八条是劝退的。可现实是什么呢？现实是房租一个月三千，工资到手才五千，你不合租，连饭都吃不起。
说一件发生在我身上的事，你们听完再下结论。
那天晚上十一点半，我躺在床上刷手机，卧室的门突然被推开了。
沈念站在门口，穿着一件宽大的白色T恤，下摆刚过大腿根。头发湿漉漉的，刚洗完澡的样子，水珠顺着发尾滴在锁骨上，一路往下。
"陆铮，我睡这吧。"
她语气平淡得像在说"今天天气不错"，然后径直走进来，掀开被子的另一半，躺了下去。
我整个人弹了起来。
"你干嘛？"
"睡觉啊。"她侧过身看我，眼睛亮亮的，睫毛上还挂着水汽，"客厅那个沙发太短了，我腿伸不直，脖子睡落枕了。"
"那你回你自己房间啊！"
"我房间不是让给我妈了吗？她明天才走。"
我张了张嘴。对，她妈今天来了，住她那间卧室，她在客厅沙发上凑合了一晚。
可这也不能直接睡我床上吧？
"沈念，你好歹也是个老师……"
"老师就不能睡觉了？"她把被子拽了拽，翻了个身，背对着我，"别想多了，床又不是你一个人的，这房子我付了一半的租金。省一间房的钱不好吗？"
她的声音闷在枕头里，带着一股理直气壮的味道。
我坐在床边，看着她蜷缩在被子另一侧的背影。那件白T恤在暗处泛着微弱的光，背脊的曲线若隐若现。
空气里弥漫着她洗发水的味道，茉莉花的，甜丝丝的，往我鼻子里钻。
"一张床就够了，干嘛非要租两间房？那间小卧室退掉，一个月能省八百。"她的声音越来越低，像是快要睡着了。
省八百。
说得好像很合理。
可问题是——我是个正常的二十七岁的男人，她是个二十五岁的单身女老师。同一张一米八的床，同一床被子，中间隔着不到二十公分。
我能闻到她身上的温度。
那一晚我几乎没睡。不是因为不困，是因为太紧张。
我保持着平躺的姿势，双手放在肚子上，像一具僵硬的雕像。每次她翻身，床垫就会微微震动，我的心跳就跟着震一下。
凌晨三点多，她翻身的时候手臂甩了过来，搭在了我的胸口上。
手指冰凉的，轻轻的，像一只小猫的爪子。
我屏住呼吸，一动不动。
"沈念，你到底想干什么……"
这个问题，在我脑子里转了一整夜。
沈念的妈走了之后，她没搬回自己的房间。
"那间房太小了，还朝北，冬天冻死人。"她理直气壮地说，"反正你这间床大，两个人睡绰绰有余。小卧室改成书房，我还能在家备课。"
"那我的隐私呢？"
"你有什么隐私？"她歪着头看我，"你下班就打游戏，打完游戏就睡觉，你跟我说说你有什么隐私？"
我被她噎得说不出话。
更离谱的是房东。沈念给房东打了电话，说想退掉小卧室，把合同改成一室一厅。房东一听少收一间房的钱，自然不乐意。沈念在电话里跟人家磨了半小时，最后硬是谈下来了——退掉小卧室，每月总租金从三千降到两千二。
每人省了四百块。
四百块，够吃半个月的早餐了。
我承认，从经济角度来说，她的方案无懈可击。
可从别的角度来说——这事太荒唐了。
同时大鹏听说之后差点把咖啡喷出来："卧槽？你跟一个女老师睡一张床？兄弟你是不是在做梦？"
"我也觉得像做梦，可是那种做噩梦的感觉。"
"噩梦？"大鹏翻了个白眼，"多少人想做这种噩梦做不到。你知足吧。"
我知足个屁。
每天晚上躺在她旁边，我就像一根被拉满的弓弦，随时可能崩断。她倒好，沾枕头就着，睡相还差——翻来覆去不说，偶尔还会把腿搭到我身上来。
有一次半夜她做梦，整个人缩成一团，脑袋拱进我怀里，手攥着我的衣角不松。我能感觉到她额头上薄薄的一层汗，呼吸打在我胸口上，一下一下的，像小锤子在敲。
我不敢动。
动了怕吵醒她，不动又怕自己扛不住。
"陆铮，你能不能别那么僵？"她迷迷糊糊地嘟囔了一句，往我怀里又拱了拱，"当个枕头不行吗……"
当枕头。
好。我当枕头。一个血压一百八的枕头。
这种日子过了大概两个礼拜，我觉得自己快疯了。不是因为难受，恰恰相反——是因为太舒服了。
人是会习惯的。
习惯她睡前靠在床头批改作业，台灯的光照在她侧脸上，鼻梁上架着一副圆框眼镜。习惯她睡着后轻微的鼻息声，不是打呼，是那种像猫咪呼噜一样的声音。习惯早上醒来看到她的头发散在枕头上，黑亮黑亮的，像一匹铺开的缎子。
我开始害怕了。
不是怕她，是怕自己。
怕自己真的动了心。
因为沈念这个人，远没有她表现出来的那么简单。
第三个礼拜的周末，我在她放在书房的包里无意间看到了一张医院的检查报告。
不是她的。
是一个男人的名字。
报告单上写着——脑部CT，占位性病变。
"沈念……你到底在瞒着我什么？"
