河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"手心手背都是肉"，可在很多家庭里，这句话就是一碗毒鸡汤。
哪只手朝上，哪只手朝下，父母心里门儿清。嘴上说一碗水端平，做起来全是倾斜。尤其到了分钱分房的时候，那点偏心就像藏不住的针，扎得人眼泪直掉。
我今天说说我自己的事，你们听完评评理。
那天是腊月二十三，小年。
我正在出租屋里收拾行李，准备第二天开车回老家过年。苏晴在厨房煮饺子，热气弥漫了整间屋子，玻璃窗上全是水雾。
手机突然响了，是我妈。
"远儿，今年过年……你别回来了。"
我以为听错了。"妈，你说什么？"
"我说你别回来了，家里事多，回来也添乱。"
我妈的声音很快，像是提前排练过，怕我打断。
"什么事多？过年还不让回家了？"
电话那头沉默了几秒，我爸接了过去。他的语气比我妈更硬："你户口的事，办完了。迁到你们那个城区了。你弟的户口，迁回来了。"
我手里的手机差点掉了。
"你说什么？谁让你们迁的？"
"村里下个月就要量房分地了，一个户口一份。你在城里有工作，用不着这个。你弟不一样，他刚结婚，需要房子。"
我爸说这些话的时候，语气平静得像在说今天吃什么菜。好像把我的户口从家里踢出去，就跟扔一双旧鞋一样随便。
"爸，这事你问过我吗？"
"问你你能同意？"
我愣住了。
他说得对，问我我不会同意。所以他们干脆不问，先斩后奏，生米煮成熟饭。
苏晴端着饺子从厨房出来，看到我的脸色，碗差点没端稳。"怎么了？"
我把手机按了免提。
我爸还在说："……你弟结婚花了十几万，彩礼就八万八，家里掏空了。现在村里分房是唯一的机会，你一个人在外面，有工作有收入，让一让怎么了？"
苏晴的脸一下子变了。
她拿过手机，声音还算克制："爸，这事是不是该一家人坐下来商量？户口可不是小事。"
电话那头传来一个女人的声音，不是我妈，是我弟媳杨蕊："嫂子，这是我们陈家的事，你一个外人就别掺和了吧？"
苏晴的手在发抖。
我一把拿回手机："杨蕊，你少在那阴阳怪气。"
"我阴阳怪气？"杨蕊笑了一声，"哥，我说句实在话，你在城里混了这么多年，还惦记村里那点破房子？你要是真有本事，还在乎这个？"
这话说得太狠了。
不是在乎不在乎的问题，是尊不尊重的问题。是把我当家人还是当外人的问题。
我没再说话，把电话挂了。
苏晴站在我面前，眼眶红了。她伸手抱住我，把脸埋在我胸口。我能感觉到她的睫毛在我衣服上一下一下地扫，湿湿的。
"咱们还回去吗？"她问。
"回。必须回。"
腊月二十五，我们开了六个小时的车到了村口。
一进院子我就闻到了炖肉的香味。厨房里热气腾腾，我弟陈亮和杨蕊正在堂屋里嗑瓜子看电视。
我妈看见我，脸上的表情很复杂，像是没想到我真的会回来。
"远儿回来了？吃饭没？"
"没有。"
我弟从沙发上抬了一下眼皮，算是打了个招呼。杨蕊倒是站起来了，穿着一件低领的毛衣，脸上挂着那种让人琢磨不透的笑。
"哥来了？路上辛苦了。嫂子也来了？快坐快坐。"
她这副热情的样子跟电话里完全是两个人，让我头皮发麻。
当天晚上没谈正事。我妈张罗了一桌子菜，饭桌上气氛僵得像冬天的冰，谁都不提户口的事。
苏晴吃了几口就放下了筷子。
晚上我们睡在我原来的房间。那张床太小，两个人挤在一起，被子薄得能透风。苏晴缩在我怀里，冰凉的脚贴着我的小腿。
"你爸妈是铁了心了。"她的声音闷闷的。
"我知道。"
"那你打算怎么办？"
我没回答。她抬起头看我，黑暗中我看不清她的表情，但能感觉到她的呼吸喷在我下巴上，又暖又痒。
她的手指在我胸口画圈，像小时候我妈哄我睡觉的样子。可那种感觉完全不一样。
"不管怎样，我跟你。"她把嘴唇贴在我耳朵上说。
那一晚隔壁就是我弟和杨蕊的房间，墙薄得像纸。我们什么都没做，但那种两个人紧紧缠在一起的感觉，比什么都让人心安。
木板床吱呀响了一声，又归于安静。
第二天早上，我起得很早，在院子里洗脸的时候，杨蕊不知道什么时候站到了我身后。
"哥，跟你说两句话行不？"
我擦着脸没回头。
她凑近了一步，声音压得很低："哥，你别跟爸妈闹了。这事是我的主意，不关他们的事。"
"你的主意？"我转过身看着她。
她站得很近，近得我能闻到她身上洗发水的味道。晨光照在她脸上，说实话，杨蕊长得不差，在村里算是拔尖的。
"哥，你是聪明人。"她抬眼看我，目光里有一种说不清的东西，"村里那几间破房子能值几个钱？你在城里随便干点什么都比这强。你让一步，爸妈高兴，陈亮也记你的好。何必把一家人弄得跟仇人似的？"
她说着，伸手帮我拿过毛巾，手指"不经意"地蹭了一下我的手背。
我往后退了一步。
"杨蕊，你跟陈亮说的也是这套话？"
她脸上的笑僵了一秒，很快又恢复如常："哥，你想多了，我就是想让一家人和和气气的。"
"和和气气？"我盯着她的眼睛，"把我户口偷偷迁走，你管这叫和和气气？"
苏晴这时候从屋里出来了。她一眼就看到了杨蕊站在我面前不到半臂的距离，脸色一下子就变了。
杨蕊却很自然地退后一步，笑盈盈地说："嫂子早，我跟哥说早饭的事呢。"
苏晴没理她，走到我身边，挽住我的胳膊。
那只手攥得很紧。
吃过早饭，我爸终于开口了："既然都回来了，那就把话说清楚。村里下个月量房，一个户头三口人——我、你妈、还有陈亮。分下来少说也有两百个平方。你的户口已经迁了，迁不回来了。"
"为什么迁不回来？"
"手续办完了，档案调走了。"我爸磕了磕旱烟，"村委那边我也打过招呼了，说你是自愿迁出的。"
自愿？
我盯着我爸的脸，那张皱纹深刻的脸上没有一丝愧疚。
"爸，你伪造了我的签名？"
空气突然安静了。
我妈筷子掉在地上，发出清脆的一声响。陈亮低头扒饭，假装没听见。杨蕊端着茶杯，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
我爸的烟杆停在半空中，嘴唇动了动，终于挤出一句话——
"那也是为了这个家。"
为了这个家。
这五个字，像一记钝刀子，不锋利，但割得人疼。
我脑子里"嗡"地一声，有什么东西碎了。
我想起小时候攒钱买的新书包被转手给了弟弟，想起考上高中那年家里说供不起两个只让弟弟继续读，想起我十七岁出去打工每个月寄回来的钱被拿去给弟弟交学费……
三十二年了，每一次退让都是"为了这个家"。
这一次，他们连最后一点遮羞布都不要了。
我站起来，看了一圈在座的每个人。我妈躲闪的目光，我爸僵硬的嘴角，我弟不敢抬的头，还有杨蕊那双看戏一样的眼睛。
"行。"我的声音出奇地平静，"你们要分，就分。我的户口都迁了，我还能怎么样？"
杨蕊眼睛一亮。
"但是——"我顿了一下。
所有人都看着我。
