贵州
一九四二年六月，中途岛那边打了场仗，日本海军一下子没了四艘主力航母，赤城、加贺、苍龙、飞龙全沉了，舰载机飞行员也基本死光了，这本来是个大败仗，可东京大本营发的战报只说损失一艘航母，另一艘重创，别的都没细提，报纸头版上还写着皇军重创美军基地，猛烈轰炸敌方据点，老百姓根本不知道自家舰队快打空了，只看见满街挂的庆祝横幅和那些威势凛然的标题，信息被这么一掐断，大家就只好相信官方说的那套了。
后来瓜岛那边也撑不住了，士兵饿得啃起皮带，补给船被美军打得稀烂，最后只能偷偷撤退，军部不把这叫撤退，说是转境，听起来像是主动换个地方打仗，阿图岛更惨，守军全都死了，报告里却写成全员玉碎，这个词是新造的，意思是像美玉一样碎掉，把失败说成光荣赴死，一时间没人敢问为什么打输了，一问就被指责不敬英灵，语言就这样悄悄换了意思，让人连质疑都不敢开口。
1944年马里亚纳海战里，美军飞行员自己都笑说那是在打火鸡，一天就干掉近500架日本飞机，基本是单方面屠杀，结果日本大本营的战报却说击沉美军五艘航母，还打下一百多架美军飞机，莱特湾战役更夸张，日军实际只打伤美军一艘轻巡洋舰，战报上却写着击沉航母十一艘、战列舰两艘，还说美军机动部队溃逃过半，当时东京街头真有人放鞭炮跳舞庆祝，喊着天佑皇军，而就在同一个月，美军舰队已经开进菲律宾，硫磺岛的登陆计划也在敲定，这些谎言不是用来骗敌人，而是让自家人心里好过些。
这背后有几个原因，日本人向来很怕丢脸，承认打败仗就等于说自己没用，所以“玉碎”这个说法把耻辱包装成了高尚行为，另外那时候所有报纸电台都归军部管，没有独立记者，也没有外国消息来源，老百姓想查证都找不到地方，信息就像关在单间里只进不出，时间一长人们就把假话当成真的。
回头看2026年，有些右翼团体还在做类似的事，他们修改教科书，淡化慰安妇问题，还拍短视频编造当年日军实力强大的故事，算法推荐什么内容，人们就跟着看，看得越多就越相信，这不是技术带来的新问题，而是老套路换了包装继续用，情绪压过事实，符号代替真相，以前靠报纸和广播给人洗脑，现在换成手机推送来影响人，本质上没有改变。
还有些人没被记下来，东京有个中学生写过日记，父亲说今天又赢了，可他路过街角时，发现隔壁家五个人不见了，这种话不会登报，也不会进档案，因为谎言系统最怕一个人开始怀疑，只要有人问真的赢了吗，整个架子就会晃动，所以它必须统一口径，不准有杂音，也不准沉默以外的其他声音。
战报发布得越频繁,前线部队的损失就越严重。
士兵们不是怕死，他们只是不明白自己为什么去死。
有人相信"玉碎"的说法，有人接受"转境"的观点，但没有人愿意承认我们可能撑不下去这个事实。
街上庆祝的人们走光之后,电车还是照常运行,米价继续往上涨,收尸队依然半夜拉着车出门。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
