河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得扎心：穷在闹市无人问，富在深山有远亲。
这话听起来刺耳，但你仔细想想身边的事，十有八九都是这么个道理。你混得好的时候，八竿子打不着的亲戚都能摸上门来攀关系；你落魄的时候，至亲骨肉都能把你当陌生人。
我经历过的一件事，比这句话还要冷。讲出来，你们自己品。
手机响的时候，我正在办公室整理文件。
屏幕上跳出来一个陌生号码，归属地显示的是老家那边的区号。我犹豫了两秒，接了。
"远子？是远子吧？我是你舅妈……"
电话那头的声音苍老了很多，带着一种我很熟悉的小心翼翼。这种语气我听过，不是在她嘴里，是在我妈活着的时候，我妈跟她说话用的那种语气。
低着头，弯着腰，连呼吸都带着讨好。
十二年了。
我跟这个女人，整整十二年没有说过一句话。
上一次听到她的声音，是在她家那栋三层小洋楼的客厅里。她站在楼梯口，手指着大门的方向，声音高得整条巷子都听得见——
"你们娘俩赶紧走，我们家庙小，装不下你们这尊大佛！"
我妈当时就站在客厅中间，手里还端着一盘刚洗好的水果。她是想帮忙洗点东西，讨个巧，没想到舅妈一句话劈头盖脸砸下来，水果盘子都没放下，整个人就僵在那了。
我站在我妈身后，二十二岁，刚毕业，没工作，没钱，没底气。
攥着拳头攥到指甲嵌进肉里，一句话也说不出来。
"远子？你还在吗？"电话那头又喊了一声。
我回过神，嗓子有点发紧。
"在。"
"远子，舅妈有个事想求你……你表弟的事，你帮帮忙……"
我看着窗外，天很蓝，云很白，和十二年前我被赶出那栋楼的那天一模一样。
那天也是晴天。
阳光照在我妈脸上，把她眼角的泪痕照得亮闪闪的。她拉着我的手，一路走出那条巷子，一句话都没说。走到巷口的时候，她突然蹲下来，捂着脸，肩膀一抽一抽的。
我蹲在她旁边，手搭在她肩上，心里像被人拿钝刀子一下一下地割。
"妈，咱走，再也不来了。"
她擦了擦眼泪，站起来，拉着我的手往公交站走。
风吹过来的时候，我闻到她身上廉价洗衣粉的味道，酸酸涩涩的。
那是我这辈子最后一次去舅妈家。
也是我这辈子第一次下了一个狠决心——我这辈子，一定要混出个人样来。
事情还得从头说。
我家穷，穷到什么程度？我上大学的学费，是我妈去村里挨家挨户借的。一千两千地凑，凑了大半个月才凑齐第一年的学费。我爸走得早，矿上出了事故，赔了七万块，那七万块被我妈一分一分地算计着，供我从小学读到了高中毕业。
大学四年，我没回过几次家。不是不想回，是回一次的车费够我吃一个星期。
毕业那年，我妈说，你舅舅家日子过得好，你去走动走动，亲戚之间多来往，以后找工作说不定能搭把手。
我舅舅叫李福贵，早些年做建材生意发了财，在镇上盖了一栋三层小洋楼，是方圆十里头一份。舅妈姓钱，叫钱彩凤，人如其名，哪哪都跟钱挂着钩。
我妈是舅舅的亲姐姐，但自从舅舅发了财，这层关系就变了味。
不是舅舅变了，是舅妈变了。
她嫌我妈穷，嫌得明明白白。逢年过节我妈打电话去问候，她接起来就说"福贵不在"，三个字就把人打发了。我妈去她家拜年，拎的土特产她看都不看一眼，随手往角落一扔，转头就跟邻居炫耀她新买的貂绒大衣。
我妈都忍了。
她跟我说："你舅舅小时候是我背着长大的，这份情分在，不能断。"
所以那年夏天，我拎着我妈准备的两箱水果、一条烟，跟着她去了舅妈家。
到的时候是下午三点多。舅妈开的门，上下打量了我们一眼，嘴角动了动，没笑，也没叫进去，就转身走了，门开着，算是默认让我们进。
客厅里开着空调，冷气嗖嗖的。我一进门就看到茶几上摆着一套白瓷茶具，旁边放着一盒包装精美的铁观音。沙发是真皮的，墙上挂着一幅装裱好的山水画，电视柜上摆着一排照片——都是表弟李浩的，从小到大，什么钢琴比赛、奥数获奖、出国夏令营，镀金边的相框，一个比一个大。
舅妈坐在沙发上削苹果，头也不抬地说："坐吧。"
我妈把东西放在门口，拘谨地坐在沙发边上，只坐了半个屁股，腰挺得直直的，像个来面试的人。
我心里堵得慌，但没吱声。
那天林小禾也在。
她是我的大学同学，不算正式女朋友，但比朋友多一点。毕业前她到我老家这边找工作面试，我妈说正好一起去舅舅家坐坐。林小禾不好意思，我妈硬拉着她，说多一个人热闹。
林小禾长得清秀，短头发，笑起来有一对浅浅的梨涡。她穿着一件白色棉布裙子，干干净净的，站在那栋小洋楼面前，像一朵野花开在了花园门口。
舅妈看了她一眼，问我："你对象？"
"同学。"
"同学？"舅妈的语气拐了个弯，那个"学"字拖得特别长，像是把我们两个从头到脚过了一遍秤，然后得出结论——不值钱。
"大学毕业了？分配工作了没？"
"还在找。"
舅妈"哦"了一声，那个"哦"里面装了多少东西，我听得清清楚楚——有瞧不起，有不耐烦，还有一丝"果然如此"的优越感。
我妈赶紧打圆场："远子成绩好，找工作不愁的。"
舅妈削苹果的手没停，淡淡地说了一句："成绩好有什么用，我们家浩子成绩也好，人家去了大公司，一个月一万多。"
空调嗡嗡响着，我觉得那个客厅冷得像冰窖。
晚上舅舅回来了，留我们吃了顿饭。饭桌上舅舅话不多，倒了两杯酒，跟我碰了一下，说"好好干"。舅妈全程玩手机，偶尔插一句"浩子在省城怎么怎么样"，每一句都像一根针，不经意地扎你一下。
吃完饭，舅妈安排我们住二楼的客房。
客房不大，一张床，一个柜子，窗帘是旧的，被子上有一股樟脑丸的味道。我妈住隔壁房间，我跟林小禾在这间客房里。
林小禾坐在床边，低声说："你舅妈好像不太欢迎我们。"
"别多想，她就那样。"
"你妈人真好，一直在笑，笑得我心疼。"
这句话戳到了我。
我靠在门边上看着她，灯光打在她脸上，那对梨涡若隐若现。她咬着嘴唇，眼睛里有一层薄薄的水雾，不知道是难过还是心疼。
我走过去，坐在她旁边。
她把头靠在我肩膀上，没说话。
我伸手揽住她的肩，感觉到她身体微微在发抖。不是冷，是那种压着情绪太久之后的颤。
"周远，"她仰起头看我，距离近到我能看清她睫毛的弧度，"你以后会过上好日子的，我相信你。"
我低下头，鼻尖几乎碰到她的额头。
她的呼吸洒在我的脖子上，温热的，带着牙膏的薄荷味。我的手不自觉地收紧了，指尖触到她后背裸露的一截皮肤，她抖了一下，没躲。
那个房间很安静，只有窗外的虫鸣声和我们两个人的呼吸声。
我不知道那一刻我们之间的距离到底算什么——是安慰，是冲动，还是两个落魄的人在互相取暖。
门突然被推开了。
我们还没来得及分开，刺眼的走廊灯光就灌了进来。
舅妈站在门口，手里端着个水杯，脸上的表情像看到了什么脏东西一样。
"我就说嘛，这个'同学'……"
她冷笑了一声，那笑声像指甲刮在黑板上，尖锐得让人头皮发麻。
