河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人家都说，请月嫂就是请了个"外人"住进家里，你再怎么信任，心里那根弦也松不下来。
这话我以前不信，觉得那些婆婆妈妈的猜疑太矫情了。
直到我自己也请了个月嫂，才明白——有些不安，不是你疑心重，而是有些事，它就是不对劲。
我今天要讲的，是我亲身经历的事。
那天下午三点十七分。
我记得很清楚，因为我看了一眼手机上的时间，手指甲掐进了掌心里。
浴室的门又锁上了。
这已经是刘姐来我家的第二十三天，第二十三次反锁浴室的门给宝宝洗澡。
我站在走廊里，耳朵贴着门板，里面传来哗哗的水声，还有刘姐低低的哼唱，像是哄孩子的调子，可我怎么听，都觉得那声音透着一股子说不出的古怪。
我家宝宝才二十八天大，小小一团，连翻身都不会。
给这么小的孩子洗澡，你反锁门干什么？
我第一次发现这事的时候，是宝宝出生第五天。那天我刚从房间出来，想看看洗澡的情况，手刚搭上门把手——锁着的。
我愣了一下，敲了敲门："刘姐，门怎么锁了？"
里面安静了两秒，然后刘姐的声音隔着门传出来，语气很平："哦，习惯了，怕水溅出来滑倒人，我洗好就出来啊。"
听着也有道理，我就没多想。
可一天、两天、三天……天天如此。
每次给宝宝洗澡，门必锁。每次我想进去看，都被那把锁挡在外面。后来我留意了一下，不光是洗澡，她给宝宝做抚触的时候，房间门也会反锁。
我跟老公周然说了这事，他正躺在沙发上刷手机，头都没抬："人家是专业的，可能就是工作习惯吧，你别疑神疑鬼的。"
疑神疑鬼？
我盯着他的侧脸，忽然觉得这四个字格外刺耳。
因为就在前天晚上，凌晨两点多，宝宝哭闹，我迷迷糊糊爬起来，走到客厅——看到了一幕让我整个人清醒过来的画面。
周然站在厨房的水池边，刘姐站在他身后不到半步的位置。两个人离得很近，很近。
厨房的灯没开，只有水池上方那盏小夜灯亮着，昏黄的光打在他们身上，气氛暧昧得让人心里发毛。
我站在客厅的暗处，没出声。
看到周然的手递了什么东西给刘姐，刘姐接过去，轻声说了句"谢谢"，声音又轻又软，跟白天那个干脆利落的月嫂判若两人。
那一瞬间，我的脑子嗡地一声。
我没有冲上去，我忍住了。我悄悄退回了卧室，躺在床上，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
从那天起，我开始暗中观察。
刘姐四十出头，身材偏瘦，皮肤有点暗沉，不算漂亮，但收拾得很干净。她有一个特别明显的习惯——不管天多热，永远穿着长袖。
我家没装那种老式空调，用的中央空调，客厅常年二十五六度。可刘姐从来没穿过短袖，连撸袖子洗碗都没有过。
起初我以为她怕冷，后来发现不是。
有次她弯腰擦地，袖子往上滑了一截，我眼尖，瞥见她小臂上有一片颜色深浅不一的皮肤，像是疤痕。
她发现我在看，动作飞快地把袖子拽下来，脸上的表情一瞬间变得很僵硬，随即又恢复了笑脸："这地擦得够亮了吧？待会儿您别滑着。"
那天之后，她袖口扣得更紧了。
我心里的疑团越来越大，可表面上什么都没说。
我妈打电话来，我随口提了一嘴月嫂反锁门的事，我妈在那头急了："你傻啊？谁家月嫂洗个澡锁门的？你赶紧看看，别是对孩子做什么！现在新闻上那些事少吗？"
我妈的话像一根针，扎在我最脆弱的地方。
那两天我夜里几乎没怎么睡，表面上对刘姐还是客客气气的，但暗地里，我开始翻她的东西。
趁她带宝宝在客厅晒太阳的时候，我溜进了她住的小房间。
房间收拾得很整齐，床单叠得像豆腐块。床头柜上放了一管药膏，我拿起来一看——烧伤修复膏。
还有一个小布包，里面装着几张折得整整齐齐的照片。最上面那张是一个三四岁的小女孩，扎着两个羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。
照片背面写了一行字：妞妞，三岁。
我正看着，客厅突然传来脚步声，我赶紧把东西放回原处，装作若无其事地走出来。
可那管烧伤修复膏和那张照片，在我脑子里转了一整天。
这个刘姐，到底藏着什么？
那天夜里，我又醒了。
不是被宝宝吵醒的，是被一种直觉叫醒的。我摸了摸身边——空的。
周然又不在。
我光着脚走出卧室，客厅的灯关着，但走廊尽头的小房间门缝里透出一线光。
是刘姐的房间。
我屏住呼吸走过去，那扇门没关严，露出一条细细的缝。
我透过门缝看进去——
周然坐在床沿，刘姐坐在他对面的椅子上，袖子撸到了手肘以上。
周然低着头，手里拿着什么，正在刘姐的小臂上轻轻涂抹。
刘姐微微仰着头，咬着嘴唇，像是在忍着什么。
那个画面……暧昧到让人窒息。
昏暗的灯光，深夜的寂静，一男一女，靠得那么近，他的手在她的皮肤上缓缓移动……
我的眼眶一下子就红了。
脑子里嗡嗡的，什么理智、什么冷静，在那一刻全部崩塌了。我捂着嘴退回了卧室，浑身发抖。
"周然，你真行。"
我在黑暗中咬着被角，泪水无声地淌下来，连哭都不敢出声，怕惊动了隔壁那两个人。
第二天一早，我顶着两个核桃一样肿的眼睛坐在餐桌前。
周然该上班上班，出门前还笑嘻嘻地说了句"老婆今天眼睛怎么肿了，没睡好？"
我看着他那张无辜的脸，恶心得差点把豆浆吐出来。
刘姐照常六点起来给宝宝喂奶、换尿布，动作熟练轻柔，看起来和往常一模一样。
但我知道，有些东西已经不一样了。
上午十点，我妈来了。
我把她拉进卧室，关上门，把这些天看到的全说了。凌晨厨房的暧昧场景，深夜房间里涂药膏的画面，反锁的浴室门，那管烧伤修复膏，那张不知道是谁的小女孩照片。
我妈听完，脸都青了。
"我就说你不能找太年轻的月嫂！这种事还少吗？新闻上天天报！"
"妈，她都四十多了……"
"四十多怎么了？狐狸精不分年龄！"我妈压低声音，眼里全是怒火，"你现在就做一件事——今天她再锁门洗澡，你给我把门打开。我倒要看看，她在里面到底搞什么鬼！"
我沉默了几秒钟，然后点了头。
下午三点。
和之前每一天一样，刘姐抱着宝宝进了浴室。
门，又锁上了。
我站在门口，手心全是汗，心跳快得像打鼓。
我妈站在我身后，嘴唇抿成一条线，冲我使了个眼色。
我从口袋里摸出那把备用钥匙——这是我昨晚从杂物抽屉里翻出来的，试过了，能开浴室的锁。
钥匙插进锁孔的那一刻，我的手在抖。
咔哒一声，锁开了。
我猛地推开门——
