河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，嫁对了人，天天都是情人节；嫁错了人，天天都是清明节。
这话糙理不糙。
多少女人结了婚才发现，当初那个嘘寒问暖的男人，慢慢变成了另一副嘴脸。她们忍着、扛着、骗自己说"过一阵就好了"，结果这一忍，就把自己忍没了。
我姐就是这样。
如果不是今年元旦那顿饭，我大概永远不知道，她这些年活得有多卑微。
那天是元旦，我们一家人在城东的一家酒楼吃团圆饭。
说是团圆，其实气氛从一开始就不太对。
我爸我妈坐在主位，我姐带着我五岁的小外甥坐在左边，姐夫赵磊坐她旁边。我和我媳妇坐对面。本来还叫了几个亲戚，七八个人一大桌，热热闹闹的。
但赵磊从进门就黑着脸。
我姐给他倒茶，他没接，直接放下手机说了句："倒那么满干嘛，烫手不知道？"
我姐笑了笑，没吭声，把茶杯拿回来倒掉一点，又递过去。
赵磊看都没看一眼。
我当时心里就有点不舒服，但想着大过节的，就没说话。我妈也在旁边打圆场："赵磊啊，今年公司效益怎么样？"
赵磊勉强笑了笑："还行吧，忙。"
然后就没了下文。
菜陆续上来，我爸开了一瓶白酒，给赵磊和我各倒了一杯。赵磊端起来一饮而尽，也不等人敬酒，自己又倒了一杯。
我姐小声说："你少喝点，等会儿还得开车。"
赵磊猛地转过头，盯着她："你能不能别管我？一天到晚管管管，你是我妈？"
整桌人安静了。
我五岁的小外甥吓了一跳，筷子掉在桌上，眼睛瞪得圆圆的看着他爸。
我姐脸一下就白了。
她低下头，没说话，夹了块肉放到小外甥碗里，轻声说："吃饭，不怕啊。"
我爸咳嗽了一声："来来来，大过节的，吃菜吃菜。"
气氛勉强缓过来。
但赵磊像是故意找茬，一杯接一杯地喝，眼神浑浊，嘴里嘟嘟囔囔的。
我姐伸手去够一盘离她远的菜，手臂不小心碰到了赵磊面前的酒杯，酒洒了一点在桌上。
就这一下。
赵磊猛地站起来，一把抓起面前的酒杯，直接朝我姐脸上泼过去。
白酒从我姐的额头淌下来，顺着鼻梁流到下巴，再滴到她浅灰色的毛衣上。
整桌人都愣了。
我姐坐在那里，一动不动。
她没擦脸，没哭，也没叫。就那么坐着，睫毛上挂着酒水，一滴一滴往下掉。
小外甥"哇"的一声哭了出来。
我妈第一个反应过来，拍着桌子喊："赵磊你干什么！"
赵磊甩了一下手上的酒，仰头灌了一口瓶里的酒，嘴角带着一丝说不清的嘲讽："她自己欠的，别怪我。"
我攥紧了拳头。
我媳妇在桌子底下拉了拉我的手，示意我别冲动。但我看着我姐那张被酒浇透的脸，脑子里"嗡"的一声。
我太了解我姐了。
她从小就是个什么都让着别人的人，在家让着我，出了门让着同学，嫁了人以后，更是把自己压到了尘埃里。
可她从来不说。
她只是笑，笑得越来越勉强，笑得越来越小心。
这一刻，她连笑都笑不出来了。
她只是坐在那里，像一尊被浇了冷水的泥人。
我猛地站起来，椅子"哐"的一声向后倒。
"赵磊，你他妈有病吧？"
我爸也拍了桌子，满脸通红："混账东西！你当这是你家？当众打你媳妇的脸？"
赵磊打了个酒嗝，眯着眼看我："怎么着，小舅子？你管得着吗？我跟你姐的事，轮得到你说话？"
"你泼我姐酒，我还不能说话了？"
我绕过桌子走过去，被两个亲戚拦住了。
赵磊歪在椅子上，领带松松垮垮的，头发油腻腻地贴在额头上，一脸无所谓的样子。他举着酒瓶对我比了比："行了，别装了。你们家什么条件，心里没数？你姐嫁给我，享了多少年的福？这点委屈都受不了？"
我听到这话，血直往脑门上涌。
我姐终于动了。
她慢慢抬起手，用袖子擦了擦脸上的酒，然后拉住我的胳膊："小辉，别闹了，大过节的……"
"姐！"我甩开她的手，"你还护着他？"
她没看我，低着头，声音很轻："别闹了。"
就这三个字。
可我知道她不是不生气，她是不敢。
她怕丢人。怕这顿饭彻底散了。怕我爸妈担心。怕小外甥看到爸妈吵架。她什么都怕，就是不怕自己受委屈。
我媳妇走过来，拿了几张纸巾递给我姐。我姐接过来，低头擦毛衣上的酒渍，手在抖。
我妈已经红了眼眶，嘴唇哆嗦着说不出话。
我爸指着赵磊："你给我道歉。"
赵磊翻了个白眼，掏出手机看了一眼，然后站起来拿外套："得了，这饭我不吃了。回去再说。"
他转身要走。
我一把拽住他胳膊："你今天不把话说清楚，谁都别走。"
赵磊甩了一下没甩开，回头瞪着我："你松不松手？信不信我——"
"你信不信我现在就报警？"我盯着他的眼睛，一字一顿。
赵磊愣了一下。
就在这时候，他外套口袋里的手机"叮"的一声响了。
屏幕亮起来，弹出一条微信消息。
因为距离近，我看得一清二楚——
备注名是一个粉色爱心，后面跟了两个字：宝贝。
消息内容："磊哥，你什么时候过来呀？我一个人在酒店好无聊，房间号1608，我穿了你上次说好看的那件……"
后面是一个暧昧的表情。
我松开了手。
不是不想打他，是突然觉得浑身的力气都被抽干了。
赵磊显然也意识到了什么，迅速把手机揣回兜里，但他的眼神已经慌了。
"你看什么看？"他色厉内荏地冲我喊了一句。
我没理他。
我转头看向我姐。
她也看到了。
我知道她看到了——因为她擦脸的手停在了半空中，纸巾攥成了一团，指节泛白。
"姐……"
她没应我。
她只是慢慢把纸巾放到桌上，然后非常平静地站起来，拉起小外甥的手。
那种平静让我害怕。
不是释然的平静，是心死了的平静。
