混迹领队整整8年，踏遍27条线路，一本手记写尽旅途风月荒唐秘事

01 你见过凌晨三点的雪山吗？

我翻到那一页的时候，手一下就抖了

那本手记，第三十七页里，夹着一张皱掉的糖纸，橘子味的，那种味道都像还没散干净似的，页脚那儿，有一行字，写得不算工整，“2016年7月，雨崩线，小夏，哭了一整夜，我问她要不要进我帐篷，她说好”

可那天晚上，其实根本没下雨

这个我记得特别清楚，清楚得有点吓人，因为那个人，就是我

我叫小夏，三年前的事了吧，大概是，对吧，我现在把这些话往外说，手指还是凉的，真的，你先别催，我得慢慢说，不然中间那些东西，一下就乱了，还是得从头来

文叔在我们那个圈子里，算是很有名的领队，四十出头，人不高也不矮，老是穿那件洗得有点发白的冲锋衣，看着旧，可他自己像不在乎，说话一直很慢，字也不多，但挺怪的，他每句都像正好落在那个地方上，你跟他走过一次线，就很容易信他，觉得这人稳，扎营的时候，永远知道哪块地最合适，煮泡面之前还会先问一遍，谁不吃辣，半夜也会爬起来，看大家帐篷的钉子打牢没有

怎么说呢，他特别像小时候会想出来的那种人，无所不能，又不拿这个显摆，有点像一个很远房的舅舅，（这种比喻说出来其实有点怪），但差不多就是那个意思

我第一次跟他走线，是大五台

七个人，三天

那会儿我刚失恋，又辞了职，存款拿去买装备，花得差不多了，我脑子里就一个想法，想找个地方，把自己累垮，累到什么都别想，出发那天，我还涂了豆沙色的指甲油，是不是很没意义，这种细枝末节我反而记得死清楚，到了服务区加油，他下车买水，回来以后，顺手扔给我一罐红牛，说，新人吧，喝这个，别掉队

我确实没掉队

但是夜里，我哭了

第一天走了二十八公里，脚上磨出三个泡，人已经像散了架，躺在帐篷里刷手机，忽然看到前任发来的结婚请柬，我当时一点声音都没出，真的，一声都没有，就是眼泪顺着太阳穴慢慢往耳朵里流，那种感觉很怪，热的，又凉的

文叔在我隔壁帐篷

过了几分钟吧，他敲了敲帐杆，声音不大，叫我，小夏，喝热水不

我说，不用

他也就没再继续说什么

可我听见他起火，烧水，那些细细碎碎的声音，在夜里特别清楚，后来他把保温杯放在我帐篷门口，第二天早上我起来，水居然还是烫的

我那时候就觉得，这世界上，还是有好人的

你现在听我这么说，是不是会觉得我特别傻

02 他手记里叫我“短发的那个女孩”

大五台回来之后，我把文叔那个群加上了

群挺大，差不多快两百号人，哪儿的都有，平时一到节假日他就往群里发路线，AA那种，不收什么领队费，车费饭钱大家平摊，这个倒是很明白，而且他那个行程单，真挺细，几点起，几点走，爬升多少，哪儿能补给，基本都写得清清楚楚，说真的，比有些攻略站还像那么回事

所以后来，我就一直跟着他走

四月去库布齐，五月去太白山，七月又跑了一趟贡嘎

贡嘎那次，我高反了

不是那种轻微不舒服，是真难受，头疼得像要裂开，走两步就喘，整个人都发虚，他看我不行了，就让我把包里的东西分出去，让别人帮着背一点，然后他自己走在最后陪我

一路上还一直跟我瞎扯，讲那种很烂的笑话

“小夏你知道吗，牦牛其实恐高”

“小夏你看那个云，像不像你欠我的那顿火锅

我那会儿蹲在路边吐，难受得不行，他就把保温杯递给我漱口，又从兜里摸出来半块压缩饼干，塞给我，说吃两口，别嚼，含着

那天晚上是在莫溪沟尾扎营，海拔四千三

偏偏我帐篷杆还折了一根，怎么都搭不起来，他在旁边看了几眼，就说，今晚跟我挤吧，我多带了个睡袋

你别想歪啊，就是单纯挤一晚

他一米七几，我不到一米六，两个睡袋并排放着，中间还隔了点空，不算特别挨着，他睡的时候脸朝外，连翻身都背着我，那种感觉吧，其实也没什么暧昧，更多是照顾人

凌晨两点多，我被他弄醒了，迷迷糊糊一看，是他给我递氧气罐

“嘴唇紫了，吸点氧”

声音闷闷的，像压在睡袋里出来的

我吸了几口，缓过一点，就又睡过去了

第二天早上起来，他已经在外面煮粥了，火塘边上还烤着我前一晚脱下来的湿袜子

后来我才知道，其实那天晚上他自己也高反，头疼得一整夜都没睡着

但这个人，手上做的是一套，嘴里和本子里写出来的，又是另一套

他在手记里写我什么呢

“贡嘎线，短发的那个女孩，体力一般但能扛，高反不哭不闹，是个好苗子”

这话不是我自己看到的，是他那个老队员老周后来跟我说的

老周说，文叔有个手记本，每次活动结束都会随手记几笔，谁体力好，谁爱抱怨，谁和谁有矛盾，他都写，主要是以后组队的时候，心里能有数，我那时候听了，还觉得这人挺负责的，甚至有点佩服，觉得他做事周全

但老周后面还补了一句

他说，文叔对姑娘，记得更细

我当时还没反应过来，就问他，什么意思

老周摆摆手，那个表情吧，也说不上来，反正挺怪的

他说，算了，你自己慢慢看

03 群里有个姑娘叫小鹿

小鹿是2017年夏天进群的，97年的，那会儿才刚二十

人瘦瘦的，很白，说话轻得不行，真跟蚊子哼哼差不多，不过她一笑，那个感觉就出来了，两个酒窝，很招人，怎么说呢，看着就让人心软

第一次跟队去小五台，她背着一个三十块钱的，棉花糖颜色的书包，脚上还是帆布鞋，大家当时都看愣了，谁也没想到她这么上山

文叔倒是没废话，直接把自己登山鞋脱下来给她了，他自己穿军胶，把全程走完了

那天还偏偏下雨了

文叔脚磨得全是血，可他一句都没说，这人就那样，闷着扛

后来小鹿就老跟着文叔，成了他那个什么，“御用副领队”，至少她自己是这么喊的

每次活动她都报，每次都在文叔后头跟着，忙前忙后，端茶倒水，帮着分装备，扎营的时候也是，第一个冲过去给他扶帐杆

群里有人拿她开玩笑，说，小鹿你是不是喜欢文叔啊

她发了个脸红的表情包，也没否认，等于默认了吧，其实大家都看得出来

文叔呢，他在群里回了一句别瞎说

可转头又私聊她，教她怎么看等高线，怎么看天气，怎么判断变化，说真的，这种细致劲儿，不是对谁都有的

但我那时候没多想，我真觉得挺正常的，我甚至还觉得，文叔是在躲她，像故意拉开点距离那种

现在回头想，我真的是蠢

真正开始不对劲，是那年十一走鳌太线的时候

那条线很狠，六天，要过石海，海拔三千四往上，天气翻脸特别快，前一秒还行，后一秒就能给你整懵

出发前文叔专门拉了个小群，就九个人，都是他口里那种，靠得住的老队员

小鹿在里面

我也在

第二天走到导航架附近的时候，突然起了大雾，能见度低得厉害，不到十米，前头的人都快看不清了

文叔就让大家手拉手走，他自己在最前面带，小鹿跟在他后面，我在最后压着

这么走了差不多四十分钟吧，雾才慢慢散开

然后我们在一块大石头下面歇脚

文叔掏出保温杯，先给了小鹿，然后给另一个女队员，最后才轮到我

我当时也没觉得这有啥，真没有，顶多就是觉得他照顾女队员吧，换个说法，我那时候脑子根本没往别处想

可到了晚上扎营的时候，我无意里听见小鹿跟另一个姑娘聊天

那个姑娘说，文叔对你真好

小鹿声音还是小小的，像怕人听见一样，她说，他说了，这次结束以后，要跟我谈谈

那姑娘就问，谈什么

小鹿说，不知道，可能，是想让我当正式领队吧

我那时候居然还替她高兴，是真的，我一点都没往坏处想，真是，现在想想都觉得自己迟钝得过分

04 那本手记掉在地上的时候

是前年冬天，不对，是大前年。2019年。

那时候我已经跟文叔走了快三十条线，算是最早一批老队员。他要办一个什么户外俱乐部，找了几个人去他家商量。他家在城郊一个老小区，客厅挂满了旗子，都是他带队走过的地方。

我去得早，他在厨房烧水。茶几上摊着那本手记。

牛皮纸封面，A5大小，边角都翻毛了。我随手翻了翻。

第一页是2012年。字很潦草，有些地方我看不太清。但格式基本都一样：时间、线路、人数、几个男的几个女的，然后是一些备注。

“新手，话多，爱抱怨，下次不带了。”

“体力好，但自私，不等队友。”

“走得快，能帮人背东西，可培养。”

前十几页都正常。我翻到中间，手指突然停住了。

“2015年9月，七藏沟，小谢，皮肤白，戴眼镜，一个人来走线，说是失恋。第二天晚上进我帐篷。第四天早上变脸，回去就删了我。这种不靠谱。”

我愣了一下。但也没多想，寻思可能是队里男女之间的事儿，文叔只是记了一笔。

再往后翻。

“2016年4月，库布齐，小琳，大高个，爽快，喝多了非要来我帐篷聊天，第二天又假装没事。别别扭扭的，没意思。”

“2016年7月，雨崩线，小夏……哭了，我问她要不要进我帐篷，她说好。”

我盯着那个“小夏”，脑子空白了大概五秒钟。

我就是小夏。

雨崩线。我哭了。他问我要不要进他帐篷。

他问过我吗？

我拼命想。雨崩那晚我确实哭了，在高反和失恋的叠加里，一个人在帐篷里缩成虾米。他敲了帐杆，递了热水。但他什么时候问过我“要不要进我帐篷”？

没有。

没有这句话。

我翻手机，那天的聊天记录早就没了。但我记得，我记得每一秒。因为那晚他递完热水，我没出去，他也没再说什么。第二天早上，保温杯在帐门口。就是这样。

不是他手记里写的那个样子。

他为什么要这么写？

我继续翻。后面十几页，密密麻麻全是这样的记录。名字、线路、特征，然后一句总结。有些话写得很糙，有些姑娘被他写得就像……怎么说呢，就像他捡来的战利品。

“蚂蟥多，吓得往我身上扑，挺好哄的。”

“研究生，聪明，但喝多了也上头。”

“已婚，但没戴戒指，这种最省事。”

我看了看那些日期，最早到2013年，最晚到翻页的那一年。

八年。二十七条线。我不知道多少个名字。有些我认识，有些我见过但没说过话，有些我甚至一起喝过酒、睡过一个帐篷、吃过同一碗泡面。

有个名字我印象特别深——小雅。她知道吗？她要是知道文叔在手记里写她“腿长，安静，第一次走线就跟我睡了，后来拉黑我”，她会怎么想？

我手开始抖。

不是因为害怕。是因为我突然想起来，有一次徒步结束聚餐，文叔喝多了，拍着我的肩膀说：“小夏，你是我见过最好带的姑娘，不矫情，不闹。”

我当时还笑了，说那我下次还跟你走。

他什么意思？

“好带”是什么意思？

05 群里有个姑娘后来割腕了

不是小鹿

是另一个女孩，名字我真想不起来了，圆脸，马尾，笑的时候特别响，很容易记住那种，她走的是2018年的乌孙古道，那一趟我没去

这事是后来老队员老赵跟我说的，老赵说，那个姑娘走完全程回来，两个月后割腕了，没死，人救回来了，但整个人一下就塌了，后来住院了

为什么会这样

老赵说，在乌孙那几天，文叔对她特别上心，帮她背东西，晚上还叫她进帐篷“聊天”，说什么教她看星空，认星座，姑娘才二十一，第一次走这种长线，很多东西都不懂，就觉得领队挺好，人也照顾她，所以就去了

后来啊

后来回了城，文叔就像没这回事一样，直接断联系，群里不回，私聊也不看，姑娘去找他，他就一句话，户外就是户外，你别想多了

她受不了

她以为那些照顾，那些星空，是真的，至少不是她一个人想多了

老赵说这些的时候，我们坐在一个加油站边上的面馆里，外面卡车司机来来回回加油，柴油味一直往里飘，混着面汤的热气，挺呛人的，我那会儿手机屏幕还裂着一道缝，是我之前摔的，也一直懒得换

然后老赵突然问我，你知道那本手记吧

我说，我看过

他吸了口烟，说，他写下来的那些东西，有些是真的，有些是假的，真的那部分，说明他确实跟那些姑娘发生过点什么，假的呢，也不能说全是假，就像你看到的那一页，他其实是把他想让你做的事先写下来了，写得跟已经发生过一样

我当时没反应过来，就问，什么意思

老赵说，意思就是，他在手记里写的那句，她进我帐篷，可能压根就没发生，可他写了，写多了，连他自己都会信

我一下愣住了

老赵把烟按灭，看着窗外，说得也挺慢，这个人心里像是有一本账，但他记的不是已经发生的事，他记的是他想发生的事，他把自己活成那种故事里的男主角，好像所有姑娘最后都会主动走向他，你明白吧

我明白

可我更想问的是，真发生过事的那些姑娘，为什么不说

老赵说，说了也没什么用，文叔在圈子里名气大，带过太多人了，几百号人总有吧，你一个姑娘站出来说领队骚扰你，谁信呢，别人第一句就会问，你不是自己跟他走的吗，你不是自愿的吗，你在山上不是还让他帮你背包了吗

说到底，最让人难受的还是，他太会了

他从来不用硬的，他就挑你最脆的时候，递一杯热水，说一句我懂你，（这种话有时候比别的都厉害），然后他就等着，等你自己往前走，你不走，他就记成你走了，你真走了，他就有更多东西可以写

所以这事最麻烦的地方就在这儿

你永远很难说清，他到底是哪一步越界了，因为他每一步，都像是踩着你的同意过去的，哪怕那个同意，不是真的轻松，不是真的甘愿，而是你在孤独里，在无助里，用尽力气，才挤出来的一个，好。

06 小鹿后来怎么样了

小鹿，是我见过，跟文叔待得最久的姑娘

2017到2019年底吧，两年多一点，她走了二十多条线，基本上，哪一条都有文叔，群里的人看他们，也都默认是一对了，可文叔这个人，很怪，他从来不认，也从来不直接否

2019年秋天，有一次活动，我又见到小鹿，她瘦了不少，笑倒还是会笑，就是那个酒窝，浅了，没以前那么明显了

后来喝了点酒，她忽然跟我说了一句，很轻，但我到现在都记得

“小夏姐，你知道吗，我跟他两年，他一次都没让我睡过他的帐篷，他一直睡他那顶单人帐，他说，两个人睡太挤了，你睡你自己的”

我当时看着她，挺久都没接话，说真的，那一下不知道该说什么

然后她又提了一句，那个反差，真有点扎人

“可他手记里呢，”她笑了一下，可那个笑，特别苦，“我偷看过一次，他写我，粘人，但乖，让干嘛干嘛”

我还是没说话

那天晚上，我陪她慢慢走回酒店，路灯很长，把她的影子也拖得很长，她走得特别慢，走着走着，突然停了

然后她从兜里摸出一个东西，递给我

是一颗橘子味的糖

跟她第一次走线的时候，文叔给她吃的那种，一模一样

“我到现在还喜欢吃这种糖，”她说，“你说我是不是有病”

我没回答

因为那时候，我喉咙已经堵住了。

07 故事没完

后来文叔的俱乐部出了点事，解散了。群里两百多人各奔东西，有人说他去了新疆，有人说他改行做了自驾领队，带中老年团。

那本手记呢？

不知道。可能还带在身边，可能已经扔了。但我猜他没扔。一个人花了八年，写了二十七条线，几十个名字，他不会轻易扔掉的。那是他的勋章，他的战利品，是他给自己编的那部电影。

我现在偶尔还去徒步。

上周走了趟小五台，夜里扎营，旁边帐篷传来一个领队的声音：“姑娘，喝点热水吧，看你嘴唇都干了。”

我笑了。笑着笑着，眼眶就热了。

我没接那杯水。不是因为那个人不好，是因为我知道，有些热水你喝了，这辈子都忘不掉那个保温杯的温度，也忘不掉它烫伤你的样子。

我还在吃橘子味的糖。但不是因为他了。

是因为，我终究还是喜欢那个味道。跟他没关系。

跟谁都没关系。

【作者后记·想跟你聊聊】

写完小夏的故事，我坐在电脑前发了很久的呆。

这些年听过很多人讲故事，听过很多让人心里发堵的事儿，但这个领队的故事，特别让我想说点什么。

你知道吗，这个故事最让我难受的地方，不是文叔有多坏。而是他做的那些事里，有很多是“好”的——他真的会帮队员背包，真的会在半夜递热水，真的能让你在山上活下来。他不是完全的魔鬼。正因为他不是，那些姑娘才分不清。

这也是我一直很想，跟每个点开这篇东西的人说的几句

先别急，真的，先别急着把那些姑娘一股脑骂成什么“恋爱脑”，或者说她们傻，这话说出口很容易，可人一旦真的被丢进那种很极端的环境里，很多判断都不是平地上做出来的，信任也好，依赖也好，有时候就是会比感情先冲上来，而且来得特别快，也特别猛

你想啊，在海拔四千米那种地方，气都喘不匀了，人发懵，身体也在掉线，这时候谁递给你一个氧气罐，谁把你从那一阵难受里拽一下出来，你当下看到的，基本只会是这个动作本身，别的东西，说真的，没那么容易一下看清，你不太可能在那个瞬间，把一个人的全部样子都认明白

不过我其实还想再说一句，甚至这句更重要一点，这个故事里最打动人的地方，不是在文叔那个“伪善”上，不是说他那点东西多么复杂，多么值得琢磨，不是这个

真正让人心里一震的，是小夏，小鹿，还有这些姑娘，后来慢慢长出来的那种力量，（这个才厉害）

小夏后来成了独立领队，她带新手走线的时候，会特别留神那些一个人来的姑娘，这种留神不是嘴上喊两句安全第一那种，她是真的会多看一眼，多问一句，扎营的时候也会主动说，你帐篷搭我旁边，有我在

这话很简单，可就是很有分量，因为她是从自己走过的路里，把那种保护人的能力又递给了别人

小鹿那边也一样，她后来去做了心理咨询，现在在一个公益组织里做户外疗愈项目，专门带受过创伤的年轻人走进自然，这事吧，听着安静，其实很有劲，因为她不是被困在过去那个坑里，她是转过身，又去接别人了

所以怎么说呢，她们没有让那杯热水，把整座山都弄坏

她们反而是，一点点地，把山重新拿了回来，重新还给自己

这就很不一样了

所以你再回头看，真正的老驴，到底看什么，说白了，不是看你会不会用登山杖，也不是看你能不能一天硬走三十公里，这些当然也算本事，可那不是最要命的那个标准

真正的老驴，是你在风里摔过，在雨里哭过，被人骗过，心也乱过，甚至觉得自己很狼狈，很不值，（人都会这样），可最后你还是肯站起来，拍一拍身上的土，不管步子快慢，自己把剩下的路走完

这才算

夜路走多了，确实会碰见鬼，这个没什么可装天真的

可你口袋里要是还揣着手电，那也一样，会碰见星星

山就在那儿，一直都在，它其实不怎么管你是带着什么心思来的，你想证明自己也好，你想逃开一点什么也好，你想重新开始也好，它最后看的，还是你有没有继续往下走的勇气

那些姑娘有

我也相信，你有。

（本文根据真实人物故事改编，人物均为化名，部分细节已做模糊处理。）