辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 尘埃落定
我永远记得那个周日的下午，爷爷把全家人都叫到了老宅。
客厅里挤满了人。大伯、大伯母、我爸、我妈，还有几个远房亲戚，都坐在那张老旧的紫檀木沙发上。空气里有股陈年的木头味，混着茶水的热气，闷得人喘不过气。堂弟周文博坐在爷爷右手边，穿着崭新的西装，头发梳得油亮。我坐在最靠门的单人沙发上，手里端着杯早就凉透的龙井。
爷爷清了清嗓子，所有人都安静下来。
“今天叫大家来，是要说公司的事。”爷爷的声音有些沙哑，但很稳。他今年七十八了，头发全白，背微微驼着，可那双眼睛看人的时候，还是像刀子一样锋利。
我下意识坐直了身子。
“我年纪大了，管不动了。”爷爷顿了顿，目光扫过在场每一个人，“文博这孩子，这几年跟着我学得不错，也做出些成绩。我打算把公司交给他。”
这句话像块石头砸进死水潭。
我妈猛地转头看我，嘴唇动了动，没发出声音。我爸低着头，盯着自己的皮鞋尖，那双手握成了拳头，放在膝盖上，指节都白了。
堂弟周文博站起来，朝爷爷鞠了一躬：“爷爷，我一定好好干，不让您失望。”
“坐下吧。”爷爷摆摆手，从口袋里掏出老花镜戴上，又拿出份文件，“这是股权转让协议，我已经签了字。文博，从今天起，公司就交给你了。好好干，别辜负爷爷的期望。”
价值三个亿的公司。
我经营的七年。
周文博接过那份文件时，手指在微微发抖，但脸上是压不住的笑意。他转过身，目光扫过我，那眼神里有得意，有炫耀，还有一丝说不清道不明的怜悯。
“文轩哥，”他朝我笑了笑，“以后还得请你多指教。”
我没说话，只是点了点头。
客厅里响起稀稀拉拉的掌声。大伯笑得眼睛眯成一条缝，拍着堂弟的肩膀说“有出息”。大伯母拉着我妈的手，嘴上说着“都是一家人，谁管都一样”，可那语调轻快得像要飞起来。
“文轩。”爷爷终于看向我。
我抬起眼。
“这些年，你也辛苦了。”爷爷说，声音没什么起伏，“你手上那些项目，回头跟文博交接一下。专利的事，也理清楚，该交的交，该转的转。”
我喉咙发紧，但还是应了声：“好。”
“你堂弟年轻，经验不足，你有空多带带他。”爷爷说完这句，端起茶杯喝了一口，那意思很明白——话说完了，散了吧。
人群开始移动。亲戚们围着周文博说恭喜，笑声一阵高过一阵。我爸站起来，走到我面前，张了张嘴，最后只是拍了拍我的肩膀。
“走吧。”他说，声音很低。
我跟着他往外走。经过周文博身边时，他正被几个表亲围着敬茶，有人笑着说“周总以后多多关照”，他笑得见牙不见眼。
踏出老宅大门时，傍晚的风吹过来，带着点凉意。我妈跟在我身后，脚步很轻。上车前，我回头看了一眼。
爷爷还坐在客厅里，一个人。夕阳从窗户斜照进来，把他的影子拉得很长。他端着茶杯，没喝，只是看着门外，不知道在看什么。
“上车吧。”我爸催了一句。
车子开出去很久，车里都没人说话。直到等红灯时，我妈才开口，声音有点哑：“文轩，你也别太往心里去。你爷爷他……可能觉得文博更会来事。”
我没吭声。
“那公司，你付出多少心血，我们都看在眼里。”我妈继续说，像是要说服我，也像是要说服她自己，“七年啊，从二十三个人的小厂子，做到现在两百多号人……可你爷爷……”
“妈。”我打断她，“没事。”
真的没事。
我只是觉得很累，累得手指头都不想动。脑子里闪过很多东西：七年前我刚大学毕业，爷爷把那个快倒闭的小厂扔给我时说“试试看，不行就关门”；我带着三个技术员熬夜改方案，困了就趴在桌上睡一会儿；第一笔大订单谈下来时，我跑去爷爷家报喜，他当时正在院子里浇花，头也没抬地说“嗯，知道了”。
后来公司慢慢做大了，搬进了写字楼，招了更多人。爷爷来公司的次数越来越少，倒是周文博大学毕业没找到合适工作，爷爷让他来公司“学习学习”。他学得很“快”——怎么陪客户喝酒，怎么送礼，怎么在爷爷面前表现得勤奋上进。
我负责研发，他负责“公关”。
我熬夜做出来的新产品方案，他拿去给爷爷看，说是他“带着团队”搞出来的。我谈下来的客户，他去吃顿饭，就成了他的“人脉”。我说过几次，爷爷总说：“文博还小，你做哥哥的要多担待。”
我担待了。
然后今天，爷爷说，公司交给他了。
车子在家楼下停稳。我推开车门，我爸在身后叫住我：“文轩。”
我回头。
他站在车边，路灯的光从头顶照下来，照得他脸上皱纹很深。“你爷爷……”他顿了顿，“他就那脾气，你知道的。重男轻女的思想，到老都改不掉。你是长孙，可你爸我没本事，在你爷爷面前说不上话……”
“爸。”我说，“真没事。我上去了。”
电梯里只有我一个人。镜面墙壁映出我的脸，三十岁，眼角已经有细纹了，头发是昨天刚剪的，因为爷爷说今天家庭会议要“精神点”。
我对着镜子笑了笑。
那笑容比哭还难看。
开门进屋，女朋友许晴正在厨房做饭。听到动静，她探出头：“回来啦？怎么样？”
我没回答，脱了外套挂在衣架上，走到沙发边坐下。
许晴关了火，擦着手走过来。她在我身边坐下，看了我一会儿，小声问：“没成？”
“成了。”我说，“给周文博了。”
她愣住了。
“三个亿的公司，全给他了。”我又说了一遍，像是在确认这件事真的发生了，“爷爷当着全家人的面说的，签了协议。”
许晴沉默了很久。然后她伸出手，握住我的手。她的手很暖，我的手冰凉。
“文轩……”她叫我的名字，后面的话没说出来。
“我饿了。”我说。
那顿饭吃得很安静。许晴做了我最爱吃的红烧排骨，但我尝不出味道。吃完饭，我主动去洗碗。水流哗哗地响，盘子在我手里转了一圈又一圈。
洗到第三个盘子时，许晴从背后抱住我。
“我们结婚吧。”她把脸贴在我背上，声音闷闷的，“不要他们家的钱，不要公司。我们自己过，好不好？”
我没说话，只是继续洗碗。
洗完碗，擦干手，我转过身抱住她。她的头发上有洗发水的香味，淡淡的茉莉味。我把脸埋在她肩头，深深吸了口气。
“让我想想。”我说。
第二天周一，我还是去了公司。
电梯从一楼升到二十二层，门开时，前台小姑娘站起来：“周总早。”
她叫的是“周总”，但眼睛看的是我身后。我回头，周文博正好从另一部电梯出来，手里端着杯咖啡，边走边打电话：“……对，李总，您放心，以后公司我负责，肯定比以前做得更好……”
他看见我，挂了电话，走过来。
“文轩哥，这么早。”他笑着，但那笑意没到眼睛里，“正好，我让秘书整理了你的办公室。你看看还有什么要拿的，今天之内搬完，我明天要用。”
我看着他。
“爷爷说了，让我尽快接手。”他耸耸肩，“你也知道，新官上任三把火，我得有点自己的规划。”
“好。”我说。
我的办公室在走廊尽头，朝南，有整面落地窗。七年前搬进来时，这里空荡荡的，是我自己选的家具，自己摆的绿植。窗台上那盆多肉，是我从家里端来的，现在长得满满一盆。
秘书小陈站在门口，手里抱着个纸箱，表情有点尴尬：“周经理……那个，周总说……”
“没事。”我接过纸箱，“我自己来。”
东西不多。几本书，一个相框——是我和许晴在旅游时拍的，一个保温杯，几支笔。我把多肉也放进纸箱，想了想，又拿出来，放在窗台上。
留给下一任吧，我想。
抱着纸箱走出办公室时，几个员工在工位上看我，目光对上时又赶紧低下头。走廊很长，我走得很慢。经过会议室时，听到里面传来周文博的声音，中气十足：“……我们要改革，要创新！以前那套太保守了……”
我继续往前走。
电梯来了。我走进去，转身，看见周文博从会议室出来，正朝我这边看。电梯门缓缓合上，他的脸消失在门缝里。
回到车上，我把纸箱扔进后座，坐在驾驶位上，很久没动。
手机响了，是爷爷。
我盯着屏幕上那个名字，直到铃声快结束，才接起来。
“文轩。”爷爷的声音从听筒里传来，“搬完了？”
“搬完了。”
“嗯。”他顿了顿，“你那几个专利，尽快整理一下，该转到公司名下的就转。文博刚接手，需要这些东西撑场面。”
我没说话。
“听到没有？”
“听到了。”
“那就这样。”他挂了电话。
我放下手机，启动车子。开出停车场时，阳光刺眼，我眯了眯眼睛。
等红灯时，我看了眼后视镜。那个纸箱在后座上，随着车子颠簸轻轻晃动。相框倒了，我伸手把它扶正。
照片里，我和许晴都笑得很开心。
那是三年前，在青海湖边。那天风很大，她的头发被吹得乱七八糟，我搂着她的肩，对着镜头比了个很傻的剪刀手。
那时候我以为，一切都会越来越好。
手机又响了。这次是许晴。
“文轩，”她的声音有点急，“我刚听说，你堂弟让人事部发了通知，说你……离职了？”
“嗯。”
“他怎么能这样！”许晴提高了声音，“就算公司给他了，你也还是股东吧？凭什么让你离职？”
“我不是股东。”我说，“爷爷把股份全转给他了，我只有分红权，而且……”我顿了顿，“那也得看他愿不愿意分。”
许晴沉默了。
“晚上想吃什么？”我问。
“文轩……”
“我想吃饺子。”我说，“猪肉白菜馅的，我们自己包。”
“好。”她小声说，“我下班去买菜。”
挂了电话，绿灯亮了。我踩下油门，车子汇入车流。
回到家，我把纸箱搬上楼。许晴还没回来，家里很安静。我把东西一样样拿出来，摆在书桌上。书，相框，笔筒。
最后是多肉。
我走到窗边，把它放在窗台上。午后的阳光照进来，照在肥厚的叶片上，泛着健康的绿光。
手机又震了一下。是条微信，周文博发来的。
“文轩哥，爷爷让我提醒你，专利的事抓紧。最好是这周内办完交接，下周一我要用。”
我没回，把手机扔在沙发上。
转身时，我看见书桌抽屉没关严，露出一个文件夹的角。我拉开抽屉，把那个文件夹拿出来。
深蓝色的硬壳封面，烫金的字：《发明专利证书》。
我翻开。第一页，第二页，第三页……一共八本。
八个核心专利，全是我个人的名字。
从研发到申请，前后四年时间。我带着团队熬了无数个夜，失败了十几次，才终于做出来。那时候周文博在干什么？他在陪客户唱歌，在给爷爷买生日礼物，在朋友圈发“奋斗到深夜”的自拍——虽然照片背景是KTV包厢。
爷爷知道这些专利的价值。上次吃饭时他还说：“文轩，这几个专利好好用，是公司的核心竞争力。”
现在，他说，转到公司名下。
我合上文件夹，放回抽屉。
然后我开始收拾东西。衣服，书，日用品。许晴回来时，我已经收拾出两个行李箱。
“你干什么？”她站在门口，手里拎着菜，愣愣地看着我。
“我想出去走走。”我说。
“去哪？”
“不知道。”我把最后一件衬衫叠好，放进箱子，“可能回老家住几天，可能去旅行。还没想好。”
许晴放下菜，走过来，按住我要合上的行李箱。
“文轩，你别这样。”她的眼睛红了，“我们好好谈谈，行吗？公司没了就没了，我们从头开始，我跟你一起……”
“许晴。”我打断她。
她看着我。
“我不是赌气。”我说，声音很平静，“我就是觉得，该离开一段时间。让我一个人静静，想想以后怎么办。”
她咬了咬嘴唇，松开手。
我合上行李箱，拉上拉链。声音在安静的房间里格外清晰。
“那你什么时候回来？”她问。
“不知道。”我说，“想清楚了就回来。”
“专利的事呢？你爷爷那边……”
“再说吧。”
我拎起行李箱，走到门口。回头看了一眼这个住了五年的房子，客厅的沙发是我们一起挑的，墙上的画是她生日时我送的，阳台上晾着她的连衣裙，在风里轻轻摆动。
“我走了。”我说。
“文轩。”许晴追到门口，抓住我的袖子，“你别做傻事。公司的事……我们再想办法，好不好？我去跟你爷爷说，我去求你大伯……”
“没用的。”我把她的手轻轻拿开，“你好好上班，按时吃饭。我到了给你打电话。”
她哭了，眼泪大颗大颗往下掉。
我没再说什么，拎着箱子走进电梯。门关上前，我看见她还站在门口，肩膀一抖一抖的。
电梯下行。
一楼到了。我拖着箱子走出楼门，晚风扑面而来，带着初夏的热气。
我把箱子放进后备箱，坐进驾驶位。没马上开走，而是点了根烟。戒烟三年了，这包烟是刚才在楼下便利店买的，最便宜的那种。
烟雾在车里弥漫开来。
手机又响了。还是周文博。
我按了静音，把手机扔在副驾上。
一根烟抽完，我发动车子。倒车，转向，驶出小区。后视镜里，那栋楼的轮廓越来越小，最后消失在拐角。
开上高架时，天已经全黑了。城市的灯光一片片亮起来，像倒过来的星空。
我不知道要去哪里。
只是不想再待在这里了。
电话又响了。这次是爷爷。
我盯着屏幕上那个名字，看了很久，直到铃声自己停掉。然后它又响了，一遍，两遍，三遍。
我戴上蓝牙耳机，接起来。
“文轩！”爷爷的声音很急，甚至有点慌，“你在哪？”
“路上。”
“什么路上？你去哪了？”他提高了声音，“专利证书呢？我怎么听说你把专利证书拿走了？”
我没说话。
“文轩，我告诉你，那些专利是公司的财产，你别乱来！”他喘着气，像是很生气，“你现在马上回来，把专利交出来！听见没有？”
前面是隧道。我开进去，信号断了。
耳机里只剩下一片忙音。
第二章 无声的告别
车子在隧道里穿行，LED灯带在头顶连成一条流动的白线。我盯着前方挡风玻璃，握着方向盘的双手有点发僵。
出隧道时，蓝牙自动重连，爷爷的声音又冒出来：“……喂？文轩？你听见没有？马上回来！”
“爷爷。”我终于开口，声音在封闭的车厢里显得很平静，“那些专利，是我个人的。”
电话那头安静了两秒。
然后爷爷的声音再次响起，这次压着火气：“什么叫你个人的？研发用的是公司的资源，团队是公司的员工，时间也是上班时间！这叫什么？这叫职务发明，就该归公司！”
“研发用的不是公司资源。”我说，“是我自己的积蓄。团队是兼职的大学生，我私人付的工资。那段时间我在休年假，没上班。”
“你……”爷爷噎住了。
车子驶出主路，拐进一条僻静的街道。路灯昏暗，路边有几家小餐馆还开着门，门口支着塑料桌椅，零星坐了几个吃夜宵的人。
我把车停在路边，熄了火。
“文轩，你听我说。”爷爷的语气软下来，带着长辈劝诫晚辈时那种语重心长，“爷爷不是不疼你。可文博是你弟弟，是咱们周家的长孙，公司交给他，是规矩。你一个女孩子，早晚要嫁人，要相夫教子……”
“爷爷。”我打断他，“这话您说了二十多年了。”
他再次沉默。
“从小您就说，文博是男孩，要多照顾。玩具给他，好吃的给他，压岁钱他比我多。我考了第一名，您说‘女孩子读那么多书有什么用’；文博考试及格，您说‘我孙子真聪明’。”我看着车窗外，一个中年男人正端着碗炒面从店里走出来，“我认了。因为您是我爷爷。”
“可现在，您把我七年的心血，就这么给他了。”我顿了顿，“连问都没问我一句。”
“那是周家的公司！”爷爷的声音又硬起来，“我是董事长，我说给谁就给谁！轮得到你问吗？”
“是，轮不到。”我说，“所以我不问了。公司给他，我不要了。我走，行吗？”
“你走可以，专利留下！”
“专利是我自己的。”
“周文轩！”他吼了起来，“你这是要造反吗？我告诉你，你要是不把专利交出来，我……我跟你没完！”
“爷爷。”我深吸一口气，“那八个专利，是我带着人，用了四年时间，自己掏钱做出来的。跟公司没关系，跟周家也没关系。您要打官司，我奉陪。但我提醒您，专利证书上写的是我的名字，法律上，它们就是我的。”
电话那头传来粗重的喘息声。
我能想象他现在是什么样子——脸色铁青，手指发抖，可能正用那只没拿电话的手撑着桌子，免得自己气晕过去。
“好，好，好。”他一连说了三个“好”字，“周文轩，你有种。我养你这么大，供你读书，给你工作，你就是这么报答我的？啊？”
“爷爷，从小到大，我的学费是我爸我妈出的。工作七年，我给您挣了三个亿。”我说，“我不欠您的。”
“你……你……”
“我还要开车，先挂了。”
“等等！”他急声说，“你在哪？我们当面谈！”
“没什么好谈的。”
“文轩！”他的声音突然又软下来，带着恳求，“算爷爷求你了，行不行？文博刚接手公司，那些专利对他很重要。没有专利，公司的核心竞争力就没了，订单会黄，客户会跑……你就当帮帮你弟弟，帮帮咱们周家，行吗？”
我没吭声。
“这样，你把专利转到公司名下，我给你钱。”他说，“一百万，不，两百万！爷爷个人出钱买你的专利，行不行？”
“爷爷，那八个专利，去年的授权费是四百七十万。”我说，“今年预估能到六百万。您出两百万，是打发要饭的吗？”
“你……”他又要发火，但强压下去了，“那你开个价。”
“我不卖。”
“周文轩！”
“爷爷，我最后说一遍。”我看着窗外，那对吃夜宵的男女结账离开了，老板开始收拾桌子，“专利是我的，我不会给任何人。公司是周文博的了，以后是好是坏，都跟我没关系。您要打官司，我等着。但丑话说在前头，打官司要时间，这段时间专利不能授权，不能转让，公司接不了新订单，损失的是谁，您清楚。”
说完，我挂了电话。
然后关机。
世界突然安静下来。只有车窗外传来的风声，和远处马路上的车流声。
我在车里坐了很久。直到那家小餐馆的老板拉下卷帘门，锁好，骑上电动车走了，整条街只剩下我这一辆车。
发动，掉头，重新开上主路。
我不知道要去哪里，只是开着。穿过城区，上高速，一路向北。收费站的小姑娘递给我卡时，多看了我一眼——也许是我脸色太难看，也许是我眼睛里有血丝。
我说了声谢谢，接过卡，抬杆，驶入黑暗。
高速公路上车不多。我开得不快，定速巡航在九十。车窗开了一条缝，夜风灌进来，带着田野的气味。
手机在副驾上，黑着屏。我想起刚才应该给许晴发个消息，告诉她我出城了，但转念一想，算了，等到了地方再说。
凌晨两点，我在一个服务区停下来。加油，上厕所，在便利店买了瓶水和一桶泡面。泡面的时候，旁边有个货车司机也在等，四十来岁，皮肤黝黑，穿着工装裤，身上有股烟味。
“这么晚还赶路？”他搭话。
“嗯。”
“去哪儿？”
“不知道。”
他看了我一眼，没再问。泡面好了，他端着走开了。
我坐在窗边的塑料椅上，看着外面。停车场里停着几辆大货车，司机在车上睡觉。一辆小轿车开进来，是一家三口，爸爸抱着睡眼惺忪的孩子去厕所，妈妈在后面跟着。
我吃完泡面，把汤也喝光了。热汤下肚，身体暖和起来，才觉得有点累了。
回到车上，把座椅放倒，躺下。天窗开着，能看见一小片夜空，有几颗星星，不太亮。
闭上眼睛，脑子却停不下来。
我想起七年前，那个小厂子。厂房漏雨，机器老旧，工人懒散，账面上一分钱没有，还欠着供应商三十多万。爷爷说：“给你练练手，做不好就关门。”
我没让门关。一家家跑客户，一遍遍改方案，陪着笑脸请人吃饭，喝到吐也要把合同签下来。最难的三个月，我睡在厂里，每天只睡四五个小时，醒来就接着干。
后来好起来了。换了新设备，招了新人，搬了新厂房，又搬进写字楼。爷爷来视察的次数多了，带着周文博，说让他跟着我学。
我认真教。从生产到销售，从财务到人事。周文博学得“很快”——怎么报销发票多报一点，怎么把采购价做高吃回扣，怎么在爷爷面前夸大自己的功劳。
我说过，爷爷说：“年轻人嘛，总要交点学费。”
学费交够了，他把公司拿走了。
我想笑，但笑不出来。
迷迷糊糊睡着了，又醒了。看手机，四点十分。天还是黑的，但东边已经泛起了鱼肚白。
发动车子，继续开。
清晨六点，我下了高速，进了一个小县城。街道很窄，两边是四五层的老楼，一楼开着各种店铺。早餐摊已经支起来了，炸油条的香味飘过来。
我找了个宾馆，很旧，招牌上的灯坏了一半。前台是个六十多岁的老太太，正趴在桌子上打盹。我敲了敲桌子，她惊醒，揉着眼睛看我。
“住宿？”
“嗯，单间。”
“八十一天，押金一百。”
我递过去两百。她从抽屉里拿出个本子，让我登记。纸是那种老式的登记簿，上面印着格子，要手写。
写完，她给了我一把钥匙，铁质的，拴着一块小木牌，上面用红漆写着“302”。
房间在三楼，没电梯。楼梯很陡，扶手落满了灰。打开门，一股霉味扑面而来。房间很小，一张床，一个床头柜，一台老式电视机，窗户对着另一栋楼的墙壁。
我把行李箱放下，拉开窗帘。窗户很脏，玻璃上都是污渍。但阳光还是透进来了，在水泥地上投出一块光斑。
洗了把脸，衣服也没脱，倒在床上就睡。
这一觉睡得很沉，一个梦都没做。醒来时已经是下午，阳光从窗户斜射进来，照在墙上，能看见灰尘在光柱里飞舞。
我坐起来，发了会儿呆。然后从行李箱里翻出充电器，给手机插上。
开机。
一连串的未接来电和微信消息弹出来。
爷爷打了十二个电话。周文博打了八个。我爸打了三个，我妈打了五个。许晴打了二十一个，最后一条消息是：“文轩，你开机了一定要给我回电话，我担心死了。”
还有公司前台的电话，研发部小王的电话，财务部李姐的电话。
我先给许晴回过去。响了一声她就接了。
“文轩！”她的声音带着哭腔，“你在哪？你吓死我了你知道吗？一晚上联系不上，我都想报警了！”
“我没事。”我说，“在一个小县城，宾馆里。睡了会儿，刚醒。”
“哪个县城？我过去找你。”
“不用。我想一个人待几天。”
“可是……”
“许晴。”我打断她，“让我静静，行吗？”
电话那头沉默了很久。我听到她吸鼻子的声音。
“好。”她小声说，“那你答应我，每天至少给我发条消息，让我知道你没事。”
“嗯。”
“还有，你爷爷那边……他今天来公司了，发了很大的火。说你卷走了公司的核心技术，要告你。”她的声音里满是担忧，“文轩，要不你还是回来吧，咱们好好跟他们谈……”
“谈什么？谈怎么把我的东西白送给他们？”
“可是那是你爷爷啊。一家人，何必闹成这样……”
“许晴。”我说，“当他们决定把我踢出公司的时候，就已经没把我当一家人了。”
她又哭了，压抑的抽泣声。
我心里一紧，但还是硬着声音说：“好了，我真没事。你好好上班，别担心我。我过几天就回去。”
“你保证？”
“我保证。”
挂了电话，我看着手机屏幕。又点开未接来电列表，往下翻。
周文博的第八个电话是今天上午十点打的。爷爷的第十二个是中午一点。最新的一个陌生号码，是半小时前。
我回拨了过去。
是研发部的小王。电话一接通，他就急急地说：“周经理，您可算接电话了！出大事了！”
“怎么了？”
“周总……就是文博总，他今天来研发部，说要看专利的所有技术资料。我们按您之前交代的，说核心资料都在您个人电脑里，我们这儿只有基础版本。他就发火了，说要开除我们整个部门！”
“那就让他开除。”我说。
“啊？”
“小王，我已经不是公司的人了。”我说，“他要开除谁，是他的事，我管不了。”
“可是周经理……”
“没什么可是的。”我顿了顿，“不过，你们要是想走，我可以给你们写推荐信。我在这个行业七年，多少还有点人脉。”
小王不说话了。过了一会儿，他说：“谢谢周经理。我再……想想。”
“嗯。想好了告诉我。”
挂了电话，我起身去卫生间。水管嗡嗡响了一阵，流出来的水是锈黄色的。我等着，等水清了，才接水洗了把脸。
镜子里的人脸色苍白，眼睛里有血丝，下巴上冒出了胡茬。
我看着自己，看了很久。
然后我换了身衣服，拿了手机和钱包，下楼。
前台的老太太还在，这次没打盹，在看电视。是那种老式的显像管电视机，屏幕很小，放着古装剧。听见脚步声，她抬头看我。
“退房？”
“不退。附近有吃饭的地方吗？”
“出门左转，走两百米，有家面馆，味道不错。”
“谢谢。”
我按照她说的，左转，走了两百米左右，果然有家面馆。招牌是手写的，红底黄字：“老张面馆”。店面很小，就四张桌子，但很干净。
我要了碗牛肉面，加了个煎蛋。老板是个五十多岁的男人，系着围裙，动作麻利。面很快上来，汤色清亮，牛肉片得很薄，香菜和葱花撒在上面，香气扑鼻。
我埋头吃面。是真的饿了，从昨天中午到现在，就吃了一桶泡面。一大碗面，连汤都喝光了。
付钱时，老板问：“外地来的？”
“嗯。”
“算是吧。”
“我们这地方没啥好玩的。”他笑着找零，“就一个老庙，还破破烂烂的。不过后山风景不错，没事可以去转转。”
“好，谢谢。”
走出面馆，太阳已经偏西了。街道上人多了些，放学的小学生背着书包跑过，主妇提着菜篮子慢慢走，几个老人坐在树下下棋。
我沿着街道漫无目的地走。走到尽头，是个小广场，中间有个喷泉，没开。广场边上有家小超市，我走进去，买了包烟，一瓶水。
出来时，在广场边的长椅上坐下，点了根烟。
小地方的生活节奏很慢。天慢慢黑下来，路灯一盏盏亮起。广场上来了群跳广场舞的大妈，音乐是几年前的老歌，声音开得很大。
我看着她们跳舞，看了很久。
手机又响了。这次是我爸。
我看着屏幕上“爸爸”两个字，等了一会儿才接。
“文轩。”我爸的声音很疲惫，“你在哪？”
“外面。”
“哪个外面？你爷爷今天来家里了，发了好大的脾气。说你……说你……”
“说我什么？”
“说你翅膀硬了，不把他放在眼里了。”我爸叹气，“文轩，爸知道，你委屈。可那毕竟是你爷爷，是长辈。你跟他硬着来，传出去不好听……”
“爸。”我说，“这些年，您在他面前说过一句硬话吗？”
电话那头沉默了。
“我妈受大伯母的气，您说过话吗？我小时候被文博抢玩具，您说过话吗？现在我七年的心血被拿走，您还要我忍？”我看着广场上跳舞的人群，“我忍够了。”
“可他是你爷爷！”
“所以他就可以随便拿走我的东西，我还得双手奉上，笑脸相迎？”
“文轩……”
“爸，我累了。”我说，“让我清净几天，行吗？”
“你爷爷说了，你要是不回来，不把专利交出来，他就……他就当没你这个孙女。”
这句话像根针，扎进我心里最软的地方。
我握紧手机，指甲掐进掌心。
“哦。”我说，“那正好。”
“文轩！”
“我还有事，先挂了。”
挂断，关机。
广场上的音乐换了一首，是更欢快的曲子。大妈们跳得更起劲了，脸上洋溢着笑容。
我坐在长椅上，看着她们，看了很久。
然后我站起来，把烟头扔进垃圾桶，走回宾馆。
前台老太太还在看电视剧。我上楼，开门，倒在床上。
天花板上有水渍，蔓延成奇怪的形状。我看着它，一直看到眼睛发涩。
手机躺在床头柜上，黑着屏。
我突然想起很多年前，大概七八岁的时候，有一次周文博抢了我的玩具，我跟他打起来。他打不过我，哭着去找爷爷。爷爷来了，不分青红皂白就骂我：“你是姐姐，要让着弟弟！一点当姐姐的样子都没有！”
我不服，顶嘴：“是他先抢我东西的！”
爷爷一巴掌扇过来，打在我脸上。
不重，但很响。
“还敢顶嘴！”他瞪着我，“给我道歉！”
我没道歉，转身跑了。跑出老宅，跑到街上，蹲在路边哭。后来是我妈找到我，抱着我回家，一路上什么都没说，只是哭。
那天晚上，我爸来找我，坐在我床边，半天才说：“文轩，以后别跟你爷爷顶嘴。他是长辈，要尊敬。”
我说：“他不讲理。”
我爸摸了摸我的头，叹了口气：“他是你爷爷。”
这句话，他说了二十多年。
现在，我不想听了。
第三章 专利的重量
我在那个小县城住了三天。
每天睡到自然醒，下楼吃碗面，然后去后山转悠。山不高，路是土路，两边长着杂草和野花。爬到山顶能看见整个县城的全貌，灰扑扑的一片，在阳光下安静地躺着。
第三天下午，我回到宾馆，刚进门，就听见楼下传来吵嚷声。
是周文博的声音。
“……我问了，她就住这儿！302！你让我上去！”
前台老太太的声音：“不行不行，人家姑娘说了，不想见人。你再闹我叫警察了！”
“你叫！你叫啊！我是她弟弟，我有急事找她！”
我走到窗边，往下看。周文博的车停在宾馆门口，一辆白色的奔驰，在破旧的街道上格外扎眼。他穿着那身西装，头发有点乱，正跟前台老太太拉扯。
老太太挡在楼梯口，瘦小的身子挺得笔直：“说了不行就是不行！你走不走？不走我真报警了！”
周文博气得脸都红了，掏出钱包，抽出一沓钱：“我给你钱！让我上去！”
“谁要你的钱！”老太太一把推开他的手，“赶紧走！别在这闹事！”
我看了会儿，转身下楼。
走到楼梯拐角时，周文博看见了我。他眼睛一亮，随即又沉下脸：“周文轩！你下来！”
我没理他，继续往下走。
老太太回头看我，有点着急：“姑娘，他非说是你弟弟……”
“是我弟弟。”我说，“谢谢您，没事。”
老太太看看我，又看看周文博，嘟囔了一句“一家人闹成这样”，摇着头回前台去了。
我走到门口，周文博跟上来。他脸色很难看，眼圈发黑，像是几天没睡好。
“找个地方说。”我说。
“就在这儿说！”
“那你就在这儿说吧。”我转身要上楼。
“等等！”他拦住我，“行，找个地方。”
宾馆隔壁有个小茶馆，这个点没人。我们走进去，老板娘在柜台后面打盹，听见动静睁开眼，懒洋洋地问：“喝什么？”
“两杯茶。”我说。
找了个靠窗的位置坐下。窗外是条小巷，有几个孩子在追着玩，笑声传进来。
茶上来了，是最便宜的茉莉花茶，茶梗很多，泡在玻璃杯里，水是黄的。
周文博端起杯子喝了一口，皱起眉，又放下。
“你怎么找到这儿的？”我问。
“你手机关机，我只能定位你的车。”他说，语气里有掩饰不住的得意，“我托了关系，交警队的朋友帮我查的。”
我没说话，等着他继续说。
“文轩哥，”他换了个语气，像以前求我办事时那样，“咱们别闹了，行吗？你跟我回去，跟爷爷道个歉，这事就过去了。专利你交出来，爷爷说了，还让你回公司，职位不变，薪水还涨……”
“涨多少？”我问。
他愣了一下，可能没想到我会问这个：“涨……涨百分之二十，不，百分之三十！”
“去年我的年薪是八十万，加奖金分红，总共一百五十万。”我看着他，“涨百分之三十，也就是一百九十五万。那八个专利，去年的授权费是四百七十万，今年预估六百万。周文博，你是觉得我傻，还是你自己不会算账？”
他的脸一下子涨红了。
“那些专利是公司的！”
“你说了不算，我说了也不算。”我喝了口茶，很苦，“法院说了算。你要打官司，我奉陪。不过我提醒你，专利官司打起来，短则一两年，长则三五年。这期间专利不能授权，不能转让，公司的订单怎么办？客户怎么办？”
“你威胁我？”
“我陈述事实。”
他盯着我，眼睛里几乎要喷出火来。放在桌上的手攥成了拳头，手背上青筋都暴起来了。
“周文轩，我告诉你，”他一字一句地说，“没有那些专利，公司照样能转！我有的是办法！”
“那你来找我干什么？”我笑了笑，“你自己想办法去呗。”
“你……”他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
柜台后的老板娘抬起头，往这边看。
我端起茶杯，慢慢喝着，眼睛看向窗外。那些孩子还在跑，有一个摔倒了，哇哇大哭，其他孩子围过去，又把他拉起来。
“好，好。”周文博重新坐下，声音压低，但更狠了，“周文轩，你别逼我。你知道爷爷的脾气，把他惹急了，他真能跟你断绝关系！到时候你一分钱都拿不到！”
“我本来也没想拿你们的钱。”
“那许晴呢？”他突然说。
我握着茶杯的手紧了紧。
“许晴还在公司上班吧？”周文博往后一靠，脸上露出那种我熟悉的、得意的笑容，“她的工作不错，薪水也高。你说，如果我让她走人，她再找工作，容易吗？”
“你可以试试。”我说，“不过我也提醒你，无故辞退员工，要赔钱的。而且，以许晴的能力，找工作不难。难的是你，没了专利，又背上无故辞退员工的名声，以后哪个有能力的人还敢去你的公司？”
他的笑容僵在脸上。
“周文博，”我放下茶杯，玻璃杯底磕在木头桌面上，发出沉闷的响声，“你要是来谈专利的，我们按商业规矩谈。你要是来威胁我的，那请回吧。我累了，想休息。”
说完，我站起来，从钱包里拿出二十块钱，放在桌上。
“茶我请了。”
走出茶馆时，周文博在身后喊：“周文轩！你会后悔的！”
我没回头。
上楼，回房间。关上门，背靠在门上，站了很久。
窗外传来汽车发动的声音，然后是轮胎摩擦地面的刺耳声响。我走到窗边，看见那辆白色奔驰倒车，掉头，加速开走了，留下一溜烟尘。
我在床边坐下，拿出手机，开机。
又是一堆未接来电和消息。我翻到许晴的，给她发了一条：“我没事，别担心。周文博来找我了，刚走。”
她几乎是秒回：“他去找你了？有没有为难你？你在哪？我去找你！”
“不用。我已经把他打发走了。”
“可是……”
“真的没事。”我打字，“你好好上班，别让他抓到把柄。如果他真为难你，就辞职，我养你。”
“我才不要你养。”她发了个生气的表情，但紧跟着又发，“文轩，你什么时候回来？我想你了。”
我看着最后那四个字，鼻子突然一酸。
“很快。”我回，“等我把事情处理完。”
“什么事？”
我没回答。她又发来一条：“是不是专利的事？文轩，咱们别跟他们争了，好不好？钱没了可以再赚，可那是一家人啊。闹翻了，以后怎么见面？”
“他们拿我当一家人了吗？”
那边沉默了很久。最后发来一句：“不管你做什么决定，我都支持你。但你要好好的，别做傻事。”
“嗯。”
放下手机，我躺到床上。天花板上的水渍还在，像一张扭曲的脸。
接下来的几天，周文博没再来找我。但我爸我妈的电话多了起来，一天好几个，都是劝我回去的。说的内容大同小异：爷爷年纪大了，别气他；文博不懂事，你做姐姐的要让着；一家人，以和为贵。
我每次都安静地听完，然后说“我知道了”，挂掉。
第七天，我退了房，开车回家。
不是回爸妈家，是回我和许晴住的地方。到楼下时是下午四点，我把车停好，上楼。钥匙插进锁孔，转动，门开了。
屋里很干净，比我走的时候还干净。地板拖得发亮，茶几上摆着一束新鲜的百合，花香淡淡的。阳台上晾着洗好的衣服，在风里轻轻摇晃。
许晴还没下班。我放下行李，洗了个澡，换了身衣服。然后去厨房，打开冰箱，里面有菜。我拿出来，开始做饭。
红烧排骨，清炒西兰花，西红柿鸡蛋汤。都是很简单的家常菜，但很费时间。排骨要焯水，炒糖色，小火慢炖；西兰花要掰成小朵，焯水，快速翻炒；汤要等水开，下西红柿，打蛋花。
我做得很认真，像在完成一件很重要的事。
六点半，门锁响动。许晴推门进来，看见我，愣住了。
“回来了？”她轻声说。
“嗯。”我端着汤从厨房出来，“洗手吃饭。”
她放下包，换了鞋，洗了手，在餐桌边坐下。我盛了饭，递给她，又给自己盛了一碗。
“尝尝。”我说。
她夹了块排骨，放进嘴里，慢慢嚼着。嚼着嚼着，眼泪就掉下来了，掉进碗里。
“哭什么。”我递了张纸巾给她。
“我以为你不回来了。”她抽泣着说。
“怎么会。”我给她夹了块西兰花，“我说了会回来。”
“可是你爷爷那边……”
“先吃饭。”
她擦擦眼泪，低头吃饭。我们都没再说话，只有筷子碰碗的声音。
吃完饭，我收拾碗筷，她抢着去洗。我就在旁边站着，看着她洗碗。水流哗哗，泡沫在碗碟上堆积，又被冲掉。
“我这几天想了很久。”我说。
她的手顿了顿。
“专利我不会白给他们。”我继续说，“但我也不能一直躲着。明天我回公司一趟，把事情了结。”
“怎么个了结法？”
“谈判。”我说，“他们要专利，可以，按市场价买。或者，我用专利入股，拿我应得的那份。”
“他们会答应吗？”
“不知道。”我说，“但总要试试。”
她洗好碗，擦干手，转过身看我。眼睛还红着，但很亮。
“我跟你一起去。”
“不用。”
“我要去。”她抓住我的手，“我不是去帮你吵架，我只是……不想让你一个人面对他们。”
我看着她，看了很久。然后点了点头。
“好。”
第二天早上，我和许晴一起出门。她穿了一套很正式的西装套裙，化了淡妆，头发扎成利落的马尾。我穿了件白衬衫，黑裤子，最简单的打扮。
出门前，她拉着我的手，小声说：“别跟他们吵。”
“嗯。”
开车到公司楼下。二十二层的写字楼，玻璃幕墙在阳光下反着光。我把车停进地库，和许晴一起走进电梯。
电梯里人不少，大多是上班的员工。有几个是熟面孔，看见我，表情都有些尴尬，低声叫了声“周经理”，就低下头不说话了。
二十二层到了。电梯门开，前台小姑娘看见我，愣了一下，赶紧站起来：“周……周经理。”
“周文博在吗？”我问。
“在，在办公室。”她小声说，“不过……董事长也在。”
爷爷也来了。
我点点头，往里面走。办公区里很安静，所有人都低着头，但能感觉到目光从四面八方投过来，像针一样扎在我背上。
周文博的办公室就在我原来那间的隔壁。门关着，我敲了敲。
“进来。”是周文博的声音。
我推门进去。周文博坐在办公桌后面，爷爷坐在会客区的沙发上。看见我，两个人的表情都变了变。
周文博站了起来，爷爷没动，只是抬眼看我。
“你还知道回来。”爷爷先开口，声音冷冷的。
“我来谈专利的事。”我说。
“谈？”周文博走过来，挡在我面前，“周文轩，我告诉你，那些专利你必须交出来！否则……”
“否则怎么样？”我看着他的眼睛，“去告我？可以，我等着法院传票。或者，你让爷爷跟我断绝关系？”我转向爷爷，“爷爷，您想好了吗？”
爷爷盯着我，那眼神像刀子，要把我剖开看看里面是什么。
“文轩，”他说，语气比刚才缓和了些，“坐。”
我没动。
“我说，坐。”
我在他对面的单人沙发上坐下。许晴站在我身后，手搭在我肩上。
“文轩，这几天我想了很多。”爷爷慢慢地说，像是很疲惫，“爷爷是老了，有些事，做得是欠考虑。但你也有不对的地方。一家人，有什么事不能好好说，非要闹成这样？”
我没接话。
“专利的事，文博跟我说了。”他继续说，“那些专利，确实是你搞出来的。但文博现在管着公司，没有专利，很多生意做不成。你看这样行不行，专利转到公司名下，公司给你一笔补偿。一百万，不，两百万。另外，你回来上班，职位不变，薪水还涨。行不行？”
和那天在电话里说的一样。
“爷爷，”我说，“您知道我去年给公司赚了多少钱吗？”
他皱起眉。
“不算专利授权费，净利润是两千八百万。”我说，“按我在公司的股份分红，我应该拿五百六十万。但您只给了我八十万年薪，加上奖金分红，一共一百五十万。剩下的四百一十万，您说先放在公司，等扩大规模。我同意了。”
“所以呢？”周文博插嘴，“那是你自愿的！”
“我是自愿的。”我看着爷爷，“因为我以为，公司是我们家的，我多付出一点，是应该的。可现在，公司不是我的了，是周文博的。那我凭什么还要把自己的专利白送给他？”
“那不是白送！是给钱！”
“两百万，买价值六百万的东西，这不是白送是什么？”
“你……”
“文博。”爷爷抬手，示意周文博闭嘴。他看着我，看了很久，然后叹了口气，“那你想要多少？”
“专利去年的授权费是四百七十万，今年预估六百万。我按最低估值算，一个专利三百万，八个两千四百万。要么，公司一次性买断，给我两千四百万。要么，我用专利入股，按价值占公司股份。公司估值三个亿，两千四百万占百分之八。我要百分之八的股份，专利归公司。”
“你疯了吧！”周文博跳起来，“两千四百万？百分之八的股份？周文轩，你做梦！”
爷爷的脸色也沉下来。
“文轩，你这是狮子大开口。”
“爷爷，这是市场价。”我说，“您要是不信，可以找第三方评估机构来评估。如果评估出来不值这个价，我一分钱不要，白送。”
办公室里安静下来。窗外的阳光照进来，能看见空气里的灰尘在飞舞。
爷爷端起茶杯，喝了一口。他的手在抖，茶水洒出来一些，洒在他的裤子上。他没擦，只是放下杯子，看着我。
“文轩，”他说，声音很慢，“你是不是觉得，爷爷对不起你？”
我没说话。
“是，这些年，我偏袒文博，委屈了你。”他继续说，“可你想过没有，你为什么是姐姐，他是弟弟？你是女孩子，早晚要嫁人，是别人家的人。可文博是男孩，是咱们周家的根。这个公司，我不给他，给谁？给你，你以后嫁了人，公司姓什么？还姓周吗？”
这些话，我听了无数遍。
小时候听，觉得委屈。长大了听，觉得可笑。现在听，只觉得累。
“爷爷，”我说，“这都什么年代了，您还讲这些。”
“什么年代也得讲规矩！”他突然提高声音，“老祖宗的规矩不能乱！女儿就是女儿，儿子就是儿子！”
“所以女儿就活该被欺负？”
“谁欺负你了！”他猛地站起来，手指着我，“我供你吃供你穿，供你上大学！我给你工作，给你发薪水！我哪里欺负你了？啊？”
我也站起来，和他对视。
“您拿走我七年的心血，眼睛都不眨一下，这不叫欺负？”
“那是周家的公司！”
“那是我做起来的公司！”
“没有我给你的本钱，你做得起来吗？！”
“您给的本钱，我早就还清了！”我深吸一口气，努力让情绪平复下来，“算了，爷爷，我们今天不吵这个。我就问您，专利的事，您同不同意我的条件？”
“不同意！”他斩钉截铁。
“好。”我点头，“那我走了。您什么时候想打官司，我随时奉陪。”
说完，我转身就走。
“等等！”他在身后喊。
我停下，没回头。
“文轩，”他的声音软下来，带着恳求，“算爷爷求你了，行不行？你就当帮帮你弟弟，帮帮咱们周家。公司要是垮了，对谁都没好处。你是周家的人，难道要眼睁睁看着周家垮掉吗？”
我转过身，看着他。
这个七十八岁的老人，背更驼了，头发全白，脸上皱纹深得像刀刻。他站在那儿，手在发抖，眼睛里有浑浊的泪光。
“爷爷，”我说，声音很平静，“您还记得我十岁那年，您过生日，我攒了三个月的零花钱，给您买了条围巾吗？”
他愣了一下。
“您当时说什么，您还记得吗？”我看着他，“您说，‘女孩子家家，花这些钱干什么，留给文博买玩具多好’。那条围巾，您一次都没戴过。”
他的嘴唇动了动，没发出声音。
“还有我十八岁考上大学，您说‘女孩子读那么多书有什么用’。我研究生毕业，您说‘早点嫁人算了’。我进公司，您说‘女孩子别太要强’。”我一字一句地说，“在您心里，我从来就不是周家的人。我只是个迟早要嫁出去的外人。”
“所以，周家垮不垮，跟我有什么关系？”
说完，我拉开门，走了出去。
许晴跟在我身后。走廊里很安静，所有办公室的门都关着，但我知道，里面的人都在听。
走到电梯口，按下按钮。电梯从一楼上来，数字一个个跳动。
“文轩。”
我回头，周文博追了出来。他站在离我几步远的地方，脸色铁青。
“你会后悔的。”他说。
“这句话你说过了。”我说。
电梯到了，门开了。我走进去，许晴也跟进来。门缓缓合上，周文博的脸消失在门缝里。
电梯下行。许晴握住我的手，她的手心全是汗。
“没事了。”我说。
“你真的要跟他们打官司？”
“看他们。”我说，“他们要打，我陪。他们不打，专利我留着，自己用。”
“自己用？”
“嗯。”我看着电梯里反光的墙壁，里面的女人眼神很坚定，“我有技术，有人脉，有经验。重新开始，不难。”
电梯到了一楼。门开，我们走出去。
外面的阳光很好，刺得人睁不开眼。我眯了眯眼睛，然后牵着许晴的手，走进阳光里。
第四章 对峙
那天之后，我和周家的关系彻底僵了。
我爸又给我打过几次电话，每次都是长吁短叹，说爷爷气得高血压犯了，住进了医院；说大伯母在家族群里骂我忘恩负义；说亲戚们都在议论，说我不懂事，不孝顺。
“文轩，你就低个头，行不行？”他在电话里说，声音里满是疲惫，“去医院看看你爷爷，跟他道个歉。专利的事，咱们再慢慢商量……”
“爸，”我打断他，“如果今天是我把周文博的东西抢了，您会让他来跟我道歉吗？”
电话那头沉默了。
“您不会。”我替他说了，“您会让我把东西还给他，还会骂我不懂事。因为他是男孩，我是女孩。因为他是周家的根，我是外人。”
“文轩，你别这么说……”
“爸，我累了。”我说，“这件事，让我自己处理吧。您和我妈好好的，别操心。”
挂了电话，我把手机调成静音，扔在沙发上。
许晴走过来，在我身边坐下。她把头靠在我肩上，轻声说：“要不，我们离开这儿吧。去别的城市，重新开始。”
“还没到那一步。”我摸摸她的头发，“等等看。”
等什么，我没说。但我们都清楚。
等了一周，等来了一封律师函。
那天下午，快递员送来一个文件袋。拆开，里面是律师事务所的公函，措辞严谨，说我在职期间利用公司资源研发的专利，依法应归公司所有，要求我在收到函件后三日内将专利所有权转移至公司名下，否则将采取法律手段。
落款是“周氏科技有限公司”，盖章，还有周文博的签名。
我坐在餐桌前，把那封信看了一遍又一遍。阳光从窗外照进来，照在纸上，那些字刺得眼睛疼。
许晴凑过来看，看完，脸色发白。
