江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1988年的那个夏天，我爹在酷热的山路上，将自己仅剩的水递给了一位陌生的老妇。
她走出十米，却突然回头，眼神锐利：“后生，看你心善，提醒你一句，你家院里那棵树得砍了！”
我爹回家当奇闻讲，我娘却瞬间脸色惨白，声音发抖：“她……她还说什么了？她到底看到了什么？”
一句话，让那棵庇护了我家几代人的百年大树，变成了一个沉默而恐怖的谜团。
那浓密的树荫之下，究竟隐藏着什么秘密？
那一年是1988年，我刚好九岁。
记忆里的那个夏天，好像格外地长。
天，也似乎格外地热。
村子坐落在绵延的山脚下，像一把被随意撒出去的豆子。
泥土的墙，灰黑的瓦，歪歪斜斜的篱笆。
这就是我们村，一个地图上找不到名字的地方。
村里的日子，就跟村口那条被牛车压出两道深沟的土路一样。
缓慢，平实，一眼能望到头。
每天的营生，无非是日出而作，日落而息。
人们谈论的，也无非是东家的鸡下了几个蛋，西家的苞米长势如何。
还有，就是那些流传了不知多少代，关于大山深处的古老传说。
我爹叫李建国，一个再普通不过的名字。
他是个三十多岁的庄稼汉，肩膀宽厚，手掌粗糙得像老树皮。
他不爱说话，但地里的活儿，方圆几十里没人比得过他。
他是我们家的天，是顶梁柱。
我娘是个典型的农村妇女，善良，唠叨，手上总有干不完的活。
她信奉“老祖宗留下来的话总有道理”，对山里的神神鬼鬼，总存着一份敬畏。
而我，是他们唯一的儿子，狗蛋。
一个整天跟在大人屁股后面，对世界上所有事都好奇的年纪。
我们家的院子，在村子的最东头。
院子不算大，但因为那棵大槐树，显得格外不同。
那是一棵真正的大树。
听我爹说，是爷爷的爷爷那辈人亲手栽下的。
树干粗壮到我伸开双臂都抱不拢。
树冠更是巨大，像一把撑开的墨绿色巨伞，将我们家大半个院子都庇护在它的阴凉之下。
春天，满树洁白的槐花，香气能飘出半里地。
我娘会把槐花摘下来，裹上面糊蒸熟，那是整个春天最香甜的记忆。
夏天，它更是我们全家的恩赐。
毒辣的日头被它层层叠叠的叶子筛过，漏下来的，只是些细碎温柔的金色光斑。
树下是我的乐园。
我会在树干上刻下歪歪扭扭的记号，看自己是不是又长高了。
我会爬上粗壮的树杈，躲在浓密的树叶里，幻想自己是占山为王的将军。
树下也是全家人的饭厅和客厅。
傍晚，我娘会把小饭桌搬到树下，一家人围着吃饭。
晚饭后，我爹会靠在树干上，摇着蒲扇，听村里的老人们讲那些过去的故事。
我娘则在一旁，借着屋里透出的灯光，纳着鞋底。
知了在树上声嘶力竭地唱着，风吹过，满树的叶子沙沙作响。
那声音，是童年里最安稳的催眠曲。
这棵树，早已不是一棵普通的树。
它是我童年的伙伴，是父亲的骄傲，是母亲的慰藉。
是我们一家人情感的寄托，是刻在岁月里的年轮。
所以，当那个陌生的老妇人说出那句话时，我爹才会愣在原地，如遭雷击。
那天，正逢镇上赶集。
我爹起了个大早，把家里攒下的鸡蛋和几只长成的公鸡装进筐里，准备挑到镇上换些零用。
从我们村到镇上，要走十几里的山路。
那路与其说是路，不如说是被人和牲口踩出来的印子。
崎岖，难行，特别是中间要翻过一道被村里人称作“阎王坡”的陡坡。
我爹走的时候，天还只是蒙蒙亮。
等他从镇上回来的时候，日头已经升到了头顶正中央。
没有一丝风，空气像是凝固了的滚烫的油。
地里的苞米叶子都热得打了卷。
山路兩旁的野草，全都无精打采地耷拉着脑袋。
我爹挑着空了的担子，汗水顺着额头往下淌，迷得眼睛都有些睁不开。
他身上的蓝布褂子，早已被汗水浸透，紧紧地贴在后背上。
水壶里的水，在来的时候就喝掉了一半。
回去的路上，他一直省着喝，但走到“阎王坡”下时，水壶也快见了底。
喉咙里像是有团火在烧，每咽一口唾沫，都感觉像是在吞刀子。
他咬着牙，一步一步地往坡上挪。
就在他感觉自己快要被这毒辣的太阳烤干的时候。
他看见坡上的一块大青石上，坐着一个老妇人。
那老妇人头发花白，在脑后挽了一个整齐的发髻。
身上穿着一套洗得发白的粗布衣裳，虽然旧，但很干净。
她手里拄着一根磨得光滑的木拐杖，正靠着石头大口大口地喘着气。
嘴唇因为干渴，已经裂开了一道道的血口子。
我爹不认识她，我们这十里八乡的村子，抬头不见低头见，他确信从没见过这张脸。
他没多想，只当是哪个走远亲的过路人。
他挑着担子，从她身边走过。
“后生……”
一个苍老而沙哑的声音，从身后传来。
我爹停下脚步，回过头。
老妇人正用一种期盼的眼神看着他，指了指自己干裂的嘴唇。
“能……能给口水喝吗？”
我爹看了看她，又掂了掂自己手里几乎已经空了的水壶。
他犹豫了一下。
不是舍不得，而是这水，可能还不够润他自己烧得发疼的喉咙。
可看着老妇人那几乎要冒烟的嗓子和充满血丝的眼睛。
我爹心里的那点犹豫，瞬间就烟消云散了。
他也是为人子女，家里也有老人。
他解下水壶，拧开盖子，递了过去。
“大娘，您喝吧，不多了。”
老妇人浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮。
她颤巍巍地接过水壶，仰起头，咕咚咕咚地喝了起来。
我爹能清晰地听到水流过她干涸喉咙的声音。
很快，水壶见了底。
老妇人长长地舒了一口气，仿佛是活了过来。
她把水壶递还给我爹，脸上露出一丝歉意的微笑。
“谢谢你，后生，救了老婆子一命。”
我爹摆摆手，憨厚地笑了笑。
“没事，大娘，赶路要紧。”
说完，他重新挑起担子，准备继续赶路。
老妇人也拄着拐杖，颤颤巍巍地站起身，慢慢地向前走去。
山路很窄，我爹跟在她身后，放慢了脚步。
阳光依旧毒辣，知了的叫声让人心烦意乱。
我爹心里只想着快点回家，喝上一瓢井里刚打上来的凉水。
老妇人蹒跚地走了大概十几米远，也就十来步的样子。
她忽然停住了。
我爹以为她又要歇息，正准备从旁边绕过去。
可那老妇人却猛地转过身来。
就在她转身的那一刹那，我爹说，他感觉周围的空气都凉了一下。
老妇人脸上的那种疲惫和感激，都不见了。
取而代之的，是一种我爹从未见过，也无法形容的眼神。
那眼神，异常锐利，像是能穿透人的皮肉，看到骨头里去。
她就那样定定地看着我爹，一字一句地说道：
“后生，看你心善，我提醒你一句。”
她的声音不再沙哑，反而变得清晰而有力。
“你家院里那棵大槐树，得砍了。”
“留不得。”
说完这句话，她甚至没等我爹反应过来。
便拄着拐杖，转过身，拐过前面的一道山梁，不见了踪影。
速度之快，完全不像一个刚才还需要人搀扶的老人。
我爹一个人挑着担子，愣在原地。
山风吹过，他却感觉后背一阵阵地发凉。
那句话，就像一颗钉子，狠狠地钉进了他的脑子里。
你家院里那棵大槐树，得砍了。
留不得。
我爹回到家的时候，已经是傍晚了。
他一进院子，就习惯性地抬头看了一眼那棵大槐树。
夕阳的余晖正穿过繁茂的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。
一切都和往常一样。
树还是那棵树，院子还是那个院子。
吃饭的时候，我爹终于没忍住，把山路上遇到的奇闻讲给了我娘听。
他一边说，一边扒拉着碗里的饭，语气里带着几分不屑和自嘲。
“你说怪不怪，一个不认识的老婆子，平白无故让我砍树。”
“我看她就是热糊涂了，在那胡说八道。”
我正埋头对付碗里的一块肥肉，听得津津有味。
可我娘的反应，却和我爹截然不同。
她手里的筷子“啪”的一声掉在了桌子上。
“你说啥？”她脸色发白地看着我爹，“让你砍了院里这棵树？”
“是啊，”我爹满不在乎地回答，“还说留不得，你说好笑不好笑。”
我娘没有笑。
她的脸上，是我从未见过的惊恐和不安。
她站起身，走到院子中央，抬头望着那巨大的树冠，眼神里充满了畏惧。
“建国，这可不是闹着玩的。”
“这种山里遇到的‘高人’，说的话不能不信。”
“老祖宗传下来的话，宁可信其有，不可信其-其无啊！”
我爹“噌”地一下站了起来，眉头拧成了一个疙瘩。
“你个妇道人家懂什么！”
“这树是咱家的根！是我爷爷的爷爷传下来的！”
“长得好好的，枝繁叶茂，凭一个陌生老婆子一句话就砍了？”
“传出去，整个村子的人不得戳我的脊梁骨，笑话我李建国是个傻子！”
我娘急得快要哭了。
“面子重要还是命重要啊！”
“万一……万一真有什么不干净的东西呢……”
“胡说八道！”我爹粗暴地打断了她，“建国这么多年，我什么时候信过这些！”
“我只信我自己的眼睛，我自己的力气！”
那天晚上，是我记忆里，我爹和我娘第一次吵得那么凶。
也是第一次，因为那棵树。
我爹的固执，像院子里的那棵树根一样，深扎在地下，谁也动摇不了。
这件事，就在我爹的呵斥声中，被强行压了下去。
日子，好像又回到了原来的轨道。
太阳照常升起，我照常去野地里疯跑，我娘照常忙里忙外。
我爹，也照常下地干活，只是他变得比以前更沉默了。
但那句话，就像一颗投入平静湖面的石子。
虽然波纹看似消失了，可那颗石子，却沉沉地落在了每个人的心底。
一种说不清道不明的诡异氛围，开始在这个小小的院子里悄然弥漫。
最先表现出异常的，是家里养的那几只老母鸡。
我们家的鸡，都是散养的。
往常一到中午，日头最毒的时候，它们总会三五成群地躲到大槐树的浓荫下。
在凉快的树下啄食，刨土，或者干脆把脑袋插在翅膀里打盹。
可自从我爹从山里回来后没几天。
一个奇怪的现象出现了。
那些鸡，宁愿挤在被太阳晒得滚烫的东墙根下，伸着脖子，张着嘴喘气。
也不再去那片最凉快的树荫下待着了。
有一次，我闲着无聊，故意把一把米撒在树下。
几只饿得“咯咯”叫的母鸡冲了过来，可刚到树荫的边缘，就又急刹车似的停住了。
它们焦躁地在原地打转，伸长了脖子望着那些米，却始终不敢踏进树荫一步。
最后，还是那只最壮的芦花大公鸡，壮着胆子冲进去，飞快地啄了几口，又闪电般地退了出来。
像是那片阴凉里，有什么看不见的猛兽。
我把这件事告诉我爹。
他皱着眉头，走到院子里，盯着那群挤在墙角的鸡看了半天。
最后，他狠狠地往地上啐了一口。
“一群畜生，也跟着人一起发疯！”
嘴上虽然这么说，但我看到，他转身时，又抬头看了一眼那棵树。
眼神里，多了一丝连他自己都不愿承认的疑惑。
接着，是风声。
夏天的夜晚，风是珍贵的。
往常，晚饭后坐在树下，一阵凉风吹过，能带走一身的燥热。
风吹过槐树叶子，发出“沙沙沙”的轻响，像温柔的耳语。
可那之后，同样是风，同样是那棵树。
吹出的声音，却变了味。
不再是“沙沙”声，而是一种更沉，更闷的“呜呜”声。
那声音，断断续续，时高时低。
像是有人在远处呜咽，又像是野兽在喉咙里发出的低吼。
搅得人心神不宁。
好几次，我们一家人正在树下吃饭。
一阵风过，那呜咽般的声音响起。
我娘的脸色就会瞬间变得煞白，手里的碗都端不稳了。
我爹会突然“啪”地一声把筷子拍在桌上，抬头死死地盯着头顶上黑漆漆的树冠。
然后，像是为了掩饰自己的不安，他会粗声粗气地骂一句：
“妈的，自己吓自己！”
骂完，他又会端起碗，大口地扒饭，但谁都看得出，他吃得心不在焉。
家里的气氛，越来越压抑。
那棵树，不再是庇护，反而像一个沉默的、巨大的监视者。
笼罩着我们小小的院子，笼罩着我们一家人的心。
真正让我娘和我爹爆发第二次激烈争吵的，是我。
那天下午，我又像往常一样，三下五除二地爬上了那棵大槐树。
我想去掏一个藏在树杈上的鸟窝。
就在我抓着一根树枝，准备往上再爬一点的时候。
“咔嚓”一声。
我手里抓着的那根胳膊粗的树枝，毫无征兆地断了。
我惊叫一声，从半空中摔了下来。
幸好离地不高，下面又是松软的土地。
我只是被断裂的树枝划伤了胳膊，拉出了一道长长的口子。
血，一下子就涌了出来。
我吓得大哭起来。
我娘听到哭声，从屋里疯了一样地冲出来。
当她看到我满是鲜血的胳膊时，她的脸瞬间没有了一点血色。
她一把将我搂在怀里，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
她一边用嘴帮我吮吸着伤口，一边语无伦次地哭喊着：
“树啊！树啊！你到底要干什么啊！”
“求求你放过我们一家吧！”
晚上，我爹从地里回来。
看到我缠着纱布的胳膊，和我娘哭得红肿的眼睛。
他什么都没问，只是默默地放下锄头，坐在了门槛上。
我娘抱着我，走到他面前，用一种近乎哀求的语气说：
“建国，算我求你了，把树砍了吧！”
“你看看狗蛋，今天只是划了胳膊，明天呢？后天呢？”
“这树……它真的留不得了啊！”
我爹猛地抬起头，眼睛里布满了血丝。
“够了！”
他像一头被激怒的狮子，低吼道。
“一个意外！一个孩子爬树摔下来的意外！”
“你也要怪到树的头上吗？”
“我看你是跟那个老婆子一样，都疯了！”
“我没疯！”我娘也尖叫起来，“疯的是你！是你这个死脑筋！”
“为了你那点可怜的面子，你连你儿子的命都不顾了吗！”
“你放屁！”
我爹暴怒地站起身，一脚踹翻了旁边的小凳子。
“这棵树，是我李家的脸面！是祖宗留下来的念想！”
“谁敢动它，我跟他拼命！”
那是我见过的，我爹最失控的一次。
他像一头困兽，在院子里来回踱步，嘴里不停地咒骂着。
我吓得躲在我娘怀里，大气都不敢出。
那晚之后，我爹变得更加固执和敏感。
他甚至不准我们在他面前，再提起任何关于“树”的话题。
村里的风言风语传开了。
有人说我爹撞了邪，有人说我家的老槐树成了精。
好心的邻居旁敲侧击地来劝，说一棵树而已，砍了再栽。
可越是有人劝，我爹就越反感。
他把所有劝告都当成了嘲笑。
他不再和人来往，把自己关在院子里。
每天黄昏，他就坐在离树不远的地方，死死盯着它。
那眼神里，有愤怒、不甘，还有一丝我看不懂的恐惧。
仿佛在用目光，和那棵巨树进行一场无声的较量。
压抑的日子一天天滑过。
一天傍晚，天色阴沉得吓人，空气闷得让人窒息。
一场暴雨即将来临。
夜里，狂风暴雨如期而至。
雨点砸在屋顶，风声像鬼哭狼嚎。
我爹披着衣服坐在床边，警惕地听着外面的动静。
突然，一声巨响从院子传来，不是雷声！
整个屋子都剧烈地颤抖了一下。
我爹冲到窗前，一道闪电恰好划过夜空。
闪电照亮了恐怖的一幕。
一根水桶粗的巨大树杈，从主干上断裂，狠狠砸在卧室窗前。
最近的树枝，离窗户纸不到半尺。
我们全家都吓傻了，如果再偏一点，后果不堪设想。
死一样的寂静后，我爹的脸在闪电下惨白如纸。
他的身体，因后怕和愤怒而微微发抖。
他一言不发，缓缓转身，走向墙角。
他拿起了那把前几天刚磨过的、闪着寒光的砍柴斧。
我娘想拦他，却被他那混杂着暴怒和决绝的眼神吓得没敢出声。
雨渐渐停了。
天刚蒙蒙亮，一夜未睡的爹打开了房门。
院子里一片狼藉，巨大的断杈像一头死去的怪兽。
他赤着上身，绕着伤痕累累的大槐树，走了最后一圈。
那像是一场无声的告别。
最后，他停在树的正面，深深吸了一口气。
他沉默地举起了手中的斧头，肌肉紧绷，对准树干，用尽全身力气，狠狠地劈了下去！
“铛！”
一声沉闷而巨大的声响，震得整个院子都嗡嗡作响。
我爹被这股巨大的反震之力，震得虎口发麻，整条胳膊都酸了。
他愣住了。
不对劲。
这声音不对。
他砍了几十年的柴，劈过无数的树，太熟悉斧头砍进结实木头里的声音了。
那声音，应该是“噗”的一声闷响，干脆，利落，带着木头纤维被强行撕裂的沉重感。
而不是像现在这样，仿佛砍在了一块包着铁皮的空心铁桶上。
沉闷，空洞，还带着一丝奇怪的回音。
我娘也看出了不对劲，她紧张地抓着我的肩膀，大气都不敢出。
我爹吐了一口唾沫在手心，搓了搓，再次握紧了斧柄。
这一次，他憋足了劲，对准同一个地方，又是一斧头！
“咔啦！”
这一次的声音，不一样了。
一大块带着厚厚树皮的木头，被硬生生劈了下来，掉在地上。
一个碗口大的豁口，出现在了粗壮的树干上。
我爹和我娘，还有我，都下意识地凑了过去。
然后，我们三个人，都呆住了。
