山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我握着手机的手在发抖。
儿子林浩刚刚说，他回国后第一件事是去见女朋友的父母，不能先回家。我努力让声音听起来轻松："没关系的，妈理解，你去忙吧。"
挂掉电话，我瘫坐在沙发上。五年，整整五年，我省吃俭用供他留学，连件新衣服都舍不得买。现在他回来了，却要先去见别人的父母。
泪水还没来得及落下，门外突然传来脚步声。我起身准备倒杯水，拉开门——
楼道里站着一个拖着行李箱的年轻人，满脸疲惫，眼眶通红。
是林浩。
2019年8月，儿子收到了英国利兹大学的录取通知书。
那天晚上，林浩兴奋得在客厅里转了好几圈，嘴里念叨着："妈，我真的被录取了！金融学硕士！"
我看着儿子发光的眼睛，心里既高兴又发愁。丈夫三年前因病去世，留下的存款不到二十万。这些年我在社区做清洁工，每月三千多块的工资，要供儿子读完研究生，简直是天方夜谭。
"妈，要不我不去了，在国内找个工作也挺好。"林浩察觉到我的迟疑。
"去！必须去！"我一口咬定，"你爸生前最大的愿望就是让你出国深造，妈就算砸锅卖铁也要供你。"
那晚我辗转反侧，算了一夜的账。学费加生活费，一年至少三十万，五年下来……我不敢再算下去。
第二天，我去找了老同学王姐。她在一家家政公司工作，给我介绍了几份钟点工的活儿。从那以后，我白天在社区做清洁，晚上去三户人家做家政，周末还去超市做促销。
林浩出国前一天，我给他收拾行李。他的房间里贴满了各种金融类的书籍海报，书桌上还摆着他爸爸的照片。
"妈，我会好好学的，一定不辜负你和爸。"林浩抱着我说。
"妈知道。记得按时吃饭，别为了省钱亏待自己。"我拍拍他的背，忍住没让泪水掉下来。
送走儿子后，我的生活彻底变了样。为了省钱，我把两居室的房子退了,租了一间十平米的单间。冬天舍不得开暖气，夏天舍不得开空调，一件羽绒服穿了八年，鞋底磨破了用胶水粘了又粘。
林浩每次视频都问我过得怎么样，我总是笑着说："挺好的，妈身体硬朗着呢。你别担心家里，专心学习就行。"
画面里的儿子渐渐瘦了，我知道他也在省钱。有一次他感冒了还坚持上课，我心疼得掉眼泪，却只能隔着屏幕说："多喝热水，实在不行就去看医生。"
2021年春节,疫情让林浩没能回国。视频里，他一个人在宿舍吃着外卖，我在出租屋里啃着馒头就咸菜。我们都装作很开心的样子，聊着天南地北的话题，就是不提"想念"两个字。
挂掉视频后，我看着空荡荡的房间，突然觉得特别冷。
那段时间，我的工作量又增加了。除了原来的几份工作，我还去菜市场帮人搬货，去餐厅刷盘子。手上的老茧越来越厚，腰也开始疼，但想到儿子的学费，我咬咬牙继续坚持。
林浩偶尔会在微信上跟我提起他的生活。他说自己加入了学校的金融社团，周末会去实习，还认识了很多优秀的同学。我听着他描述那个完全陌生的世界，既为他骄傲，又有些失落——我的儿子正在变成一个我不太熟悉的人。
2022年夏天，林浩突然在电话里说："妈，我交女朋友了。"
"哦？什么样的姑娘？"我心里一紧。
"她叫苏晴，也是学金融的，家里条件挺好的，人很温柔。"林浩的声音里透着喜悦。
"那就好，好好对人家。"我说完这句话，心里涌起一种说不出的滋味。
那晚我失眠了。我知道林浩长大了，有了自己的生活，这是好事。可我还是忍不住想，那个曾经什么都跟我说的小男孩，现在有心事也会先跟别人分享了。
之后的视频里，林浩常常会提起苏晴。他说苏晴教他做西餐，带他去看音乐剧，陪他去旅行。我听着这些，嘴上说着"挺好挺好"，心里却莫名感到一种被替代的失落。
我没跟林浩说，为了给他凑学费，我已经把老家的房子卖了。那是我和他爸结婚时买的，承载着我们一家三口最温暖的回忆。可是没办法，儿子的学业不能耽误。
2023年冬天，我在楼梯上摔了一跤，腿骨折了。在医院躺了半个月，我都没敢告诉林浩。同事王姐来看我，劝我："你这样撑着不是办法，林浩都快毕业了，该让他知道你的不容易。"
"不用，他马上要毕业了，正是关键时候，不能让他分心。"我摆摆手。
出院后，我腿还没完全好就又开始工作。走路一瘸一拐的，雇主看着心疼，给我加了点工钱。我没要，只是请他们别告诉林浩。
2024年春天，林浩说他要延期一年毕业，要完成一个重要的研究项目。我听了心里一沉——这意味着又要多准备一年的费用。
那晚我清点了所有的积蓄，发现已经快见底了。我开始琢磨着还能做什么工作。最后，我瞒着林浩去工厂做了夜班，每天从晚上八点干到凌晨四点，一个月能多赚两千块。
白天做家政，晚上进工厂，中间只能睡三四个小时。有一次在工厂里差点晕倒，是工友扶住了我。她看着我的白头发，说："大姐，你这么拼命是为了啥？"
"为了儿子。"我笑了笑，"他马上就要学成归来了。"
2024年9月，林浩终于要回国了。
我提前一个月就开始准备。我把出租屋里里外外打扫了好几遍，买了新的床单被罩，甚至狠心给自己买了一件新衣服——这是五年来我第一次给自己添新衣。
我盘算着等他回来，给他做一桌好菜，红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼……都是他最爱吃的。我还想着，等他安顿下来，我就可以少干几份工作，多陪陪他。
五年了，整整五年，我终于要见到我的儿子了。
9月15日，林浩的航班落地那天，我特意请了假。我穿上那件新衣服，对着镜子照了又照。镜子里的我头发花白，脸上皱纹纵横，看起来比实际年龄老了十几岁。
我叹了口气，转身去厨房准备食材。
电话在下午三点响起。我激动地接起来："浩浩，你到哪儿了？妈去接你！"
"妈，我……"林浩的声音有些犹豫，"我今天可能回不去了。"
我的手一紧："怎么了？是不是航班延误了？"
"不是，是……苏晴的父母今天特意从南方赶来，说要见我。这个很重要，我……我可能要先去见他们，明天再回家。"
那一瞬间，我感觉心脏被什么东西狠狠攥住了。
五年。我等了五年。我省吃俭用，拼命工作，卖了房子,摔断了腿，熬白了头发，就是为了这一天。可他说，他要先去见别人的父母。
"妈？你说话呀。"林浩的声音有些急切。
我深吸一口气，努力让声音听起来平静："没关系的，妈理解。你去吧，这种事情确实很重要。妈不急，明天也行。"
"妈，对不起……"
"别说傻话，去吧。"我打断他，"晚上早点休息。"
挂掉电话，我瘫坐在沙发上。
准备好的饭菜在厨房里冒着热气，新买的被褥整齐地铺在床上，一切都准备好了，可等来的却是一句"明天再回家"。
我看着手机，眼泪终于控制不住地流了下来。
原来，在他心里,我已经不是最重要的了。
泪水模糊了视线，我起身想去倒杯水。走到门口，我顺手拉开门——
楼道里站着一个人。
高高瘦瘦的，拖着一个大行李箱，满脸疲惫，眼眶通红。
是林浩。
他看着我，嘴唇动了动,最终还是喊出来："妈……"
我愣在原地,半天说不出话来。
林浩放下行李箱，走过来紧紧抱住我："对不起妈，我骗了你。我一下飞机就往家赶，路上给你打电话,是想看看你会不会生气……"
"你这孩子……"我推开他,却发现手在发抖。
"我知道您肯定会说没关系，所以我想给你个惊喜。"林浩笑着,眼泪却掉了下来，"妈，我想你了,想了五年。"
我抬手擦掉他脸上的泪，却发现自己也哭了。
进了屋，林浩环顾四周，脸色渐渐变了。十平米的单间，除了一张床、一个小桌子和几个纸箱子，什么都没有。墙上的漆皮大片大片地脱落，窗户的玻璃用胶带粘着裂缝。
"妈，你……你一直住在这儿？"林浩的声音在颤抖。
"挺好的,一个人住够了。"我避开他的目光。
林浩走到桌子旁，看到上面摆着的药瓶——风湿膏、止痛片、钙片。他拿起一瓶，手抖得几乎拿不稳："妈，你生病了？"
"没事,老毛病了,人老了都这样。"我想把药瓶拿回来。
林浩突然跪了下来,抱着我的腿："妈，对不起,都是我不好……"
"快起来，地上凉。"我慌了，想拉他起来。
"妈，我都知道了。"林浩哭着说,"苏晴前几天偷偷联系了王姨,她把这五年你的情况都告诉我了。你把房子卖了，每天打三份工，为了给我凑学费摔断了腿……我真的是个混蛋！"
