山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
毕业第一个月，我拿到了人生第一份工资——8500元。
哥哥张建国坐在老家的土炕上，翻看着我寄回去的信封，以为里面是钱。他撕开封口，却愣住了——里面只有一张薄薄的工资条，还有一沓泛黄的纸片。
他把那些纸片一张张铺开，手开始发抖。
那是十几年的账单：2008年9月，学费3200元；2009年3月，生活费500元；2010年冬，棉衣280元......每一笔都工工整整地记录着，末尾还有我歪歪扭扭的签名。
最后一张纸上，用红笔写着一行字："哥，这些年的账，我记得清清楚楚。"
他看完，一句话也没说，只是把那些账单紧紧攥在手里，眼泪砸在纸上，把字迹都浸湿了。
村里人都说，张家这对兄弟，怕是要翻脸了。
1998年夏天，父亲在煤矿出事的那天，我正在镇上读初二。
消息传来时，母亲直接晕倒在地。哥哥张建国从县城的技校连夜赶回来，他才十九岁，比我大五岁，还是个孩子。
父亲的葬礼办得很简陋。煤矿给了三万块抚恤金，这在当时已经是笔不小的数目。母亲抱着钱，哭得撕心裂肺："老张啊，你怎么就这么走了......"
哥哥蹲在院子里抽烟，一根接一根。我走过去，他突然抓住我的肩膀："小伟，好好念书，咱家就靠你了。"
那年我十四岁，不懂他这话的分量。
办完丧事，家里的开销一下子压了上来。母亲身体本就不好，父亲去世后更是一病不起，每个月的药费就要几百块。我的学费、生活费，加上家里的日常开支，那三万块抚恤金像流水一样往外淌。
哥哥做了个决定——退学。
"妈，我不念了，出去打工挣钱。"他说得很平静，仿佛只是在说今天的天气。
母亲急了："建国，你就差一年就毕业了，技校的证书拿到手，以后找工作......"
"小伟还要念书，家里不能没人挣钱。"哥哥打断了母亲的话，"我已经决定了。"
我站在门口，握紧了拳头。我想说我可以不念书，可话到嘴边又咽了回去。我知道，如果我说出口,哥哥会打我。
第二天,哥哥就去了县城的建筑工地。他个子高，力气大，包工头很快就要了他。一个月能挣八百块,在当时已经算不错的收入。
每次哥哥回家,身上总是灰扑扑的，手上满是老茧和伤口。母亲心疼得直掉眼泪，他却笑着说："妈，这算啥，干活的人手上哪有不起茧的。"
我的成绩一直不错,初中毕业考上了县一中。那是全县最好的高中,学费也最贵——每学期要一千五百块。
拿到录取通知书那天,我犹豫了很久，最后还是告诉了哥哥。
他看着通知书，眼睛亮了："小伟，你真争气！县一中啊，咱们村还没人考上过呢。"
"哥,学费太贵了，我想去镇上的高中,那边便宜些。"我小声说。
"去县一中！"哥哥的语气不容置疑，"好学校才有好出路,这钱我来想办法。"
为了多挣钱,哥哥开始没日没夜地干活。白天在工地搬砖,晚上去给人家装卸货物。有一次，他扛着一袋水泥,脚下一滑，从二楼摔了下来。
工友打电话来，我和母亲赶到医院时,哥哥正躺在病床上,脸色苍白。医生说他断了两根肋骨,需要住院治疗。
"不住了,回家养几天就好。"哥哥挣扎着要起来。
"你这样怎么行！"母亲哭着按住他。
"妈，小伟下个月要交学费,我不能在这儿躺着花钱。"哥哥说得很坚决。
最后,他只住了三天院就回家了。那个月，他一分钱工资都没拿到,因为请假扣光了。
我拿着那一千五百块学费,手抖得厉害。那是哥哥用命换来的钱。
从那以后,我开始偷偷记账。每一笔哥哥给我的钱,我都工工整整地记在本子上。我告诉自己,这些钱，我将来一定要还。
高中三年，我几乎没回过家。不是不想回，而是每次回去，看到哥哥越来越黑瘦的脸，还有母亲日渐佝偻的背，我心里就像压着一块大石头。
高三那年冬天,母亲的病情突然恶化。医生说需要做手术,至少要两万块。
哥哥二话不说，去找包工头借钱。包工头看他平时干活卖力,借给了他一万五。剩下的五千,他跑了好几家亲戚才凑齐。
手术很成功，母亲捡回了一条命。但家里也因此背上了两万块的债务。
那段时间，哥哥瘦得只剩一把骨头。他每天只吃两顿饭，省下的钱全部用来还债。我知道后，偷偷在账本上又添了一笔：母亲手术费，两万元。
2005年,我考上了省城的大学。
拿到录取通知书那天,我没有欢喜，只有沉重。大学四年,学费、生活费加起来至少要五六万。这对我们家来说,简直是天文数字。
"哥,我不念了，出去打工。"我说。
哥哥一巴掌拍在桌子上："你敢！老子这么多年的苦不是白吃的,你必须给我念完大学！"
"可是......"
"没有可是！"哥哥的眼睛红了，"小伟，你是咱家唯一的希望。爸没了，妈身体不好,我这辈子就这样了。但你不一样,你有文化，有前途。你要是不念,我这些年的苦就真白吃了。"
我哭了,第一次在哥哥面前哭得像个孩子。
大学四年,哥哥每个月都会给我寄钱。有时候是八百,有时候是一千，雷打不动。我知道，那是他一个月的工资，他自己一分都不留。
我在学校里拼命读书、拼命兼职。我给人补课,去餐馆端盘子,去工地搬砖,只要能挣钱的活儿我都干。但即便这样,我每个月还是要花哥哥七八百块钱。
每次拿到哥哥寄来的钱,我都会在账本上记下一笔。那个账本越来越厚,我的心也越来越沉。
大三那年夏天,我回家探亲。哥哥已经三十岁了,还没结婚。村里给他介绍过几个姑娘,但一听说他家里条件不好,还要供弟弟念大学,都摇头走了。
"哥,你怎么不找个对象？"我问。
"找什么找,先把你供出来再说。"哥哥笑着说,但笑容里满是苦涩。
我知道,他是为了省钱。结婚要花钱,养家更要花钱,他不想给我增加负担。
那个暑假，我没有回学校,而是留在县城找了份工作。我在一家广告公司做设计,一个月能挣两千块。我把钱全部交给哥哥,让他还债。
哥哥收下钱,眼眶红了："小伟,你长大了。"
"哥,等我毕业了,就轮到我养你了。"我说。
哥哥笑了,笑得很开心。
2009年,我大学毕业了。凭着优异的成绩和扎实的专业功底,我顺利进入了省城一家大型广告公司,月薪八千五。
拿到第一个月工资的那天,我激动得一夜没睡。我想象着哥哥收到钱时的表情,想象着我终于可以堂堂正正地对他说："哥,以后换我养你。"
但我没有直接寄钱。
我把那张工资条装进信封,又把这些年记录的所有账单整理好,一起塞了进去。每一笔账我都记得清清楚楚：1998年到2009年,十一年间,哥哥为我花的钱,总共是十二万七千三百元。
我在最后一张纸上写道："哥,这些年的账,我记得清清楚楚。从今天开始,我会一分不少地还给你。"
信寄出去后,我每天都在等哥哥的电话。
一天、两天、三天......一个星期过去了,哥哥始终没有打来。
我心里开始发慌。难道哥哥生气了？觉得我太见外？还是觉得我不懂感恩,把兄弟情分看得这么清楚？
又过了两天，村里的王婶给我打了电话。
"小伟啊,你哥这几天不太对劲,总一个人坐在院子里发呆,也不说话。你妈问他怎么了,他也不吭声。你有空给他打个电话吧。"
我的心一下子提到了嗓子眼。
我赶紧给哥哥打电话,响了很久才接通。
"哥......"
"小伟。"哥哥的声音沙哑得厉害。
"哥,你是不是生我的气了？"我小心翼翼地问。
电话那头沉默了很久,久到我以为他挂了电话。
突然,我听见了哭声。
那是哥哥的哭声,压抑的、克制的,却又无法遏止的哭声。
"哥！你怎么了？"我急了。
"小伟......"哥哥哽咽着说,"我以为......我以为你毕业了就忘了家里,忘了我这个哥哥。我以为你拿了第一份工资,会在城里过自己的好日子......"
"哥......"
"可你没有。"哥哥的声音颤抖着,"你记得,你都记得。这十几年,我给你的每一分钱,你都记得清清楚楚......"
我听着电话里哥哥的哭声,眼泪也止不住地往下流。
"哥,那些钱我会还给你的,一分不少......"
"傻小子！"哥哥突然吼了一声,"我要你还什么钱？你是我弟弟,我供你念书是应该的！"
"可是哥,你为了我,连媳妇都没娶......"
电话那头又沉默了。
过了很久,哥哥轻轻地说："小伟,你知道吗？这些年我最怕的,不是苦,不是累,而是怕你以后出息了,忘了咱这个家,忘了我这个哥哥。可现在我知道了,我的弟弟,没有忘。"
我再也忍不住,抱着电话大哭起来。
"哥,我怎么会忘？这些年你对我的好,我这辈子都忘不了......"
然而,哥哥突然说了一句让我心头一震的话：
"小伟,账单我烧了,但你寄来的工资条,我留着。你留着你的钱,过好你自己的日子。还有一件事......"
他顿了顿,声音变得有些不自然：
"下个月我要结婚了,新娘子你不认识,是隔壁村的。她说......她说要见见我那个大学生弟弟。可我跟她说了家里的情况,她居然说......"
电话突然断了。
