中国历史上的十个狂人，一个比一个狂

一说到“狂人”，很多人往往想到鲁迅先生的《狂人日记》。

但“狂”在中国思想史上，其实极古老也极复杂。而且，最早把“狂”从负面意义中翻转出来，并赋予它正面价值的人，竟然是孔子。

《论语》里那句著名的话，几乎可以看作中国“狂者精神”的总纲：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”图片来源：影视剧《孔子》 (2010)。

在孔子这里，“狂”不再只是狂妄、轻躁、失常，而是一种不肯媚俗、敢于进取、人格独立的精神气象；“狷”则是不肯苟同、不愿随波逐流的节操与守持。

在《六经智慧：中国文化的永恒价值》里，刘梦溪先生把“狂狷”提炼为中国文化六大价值理念之一，专门以整整一章来梳理它在中国历史上的流变。读完你会发现，中国历史上最有创造力、最有风骨、最有光彩的一批人物，身上往往都带着一点“狂”气。

文史学者刘梦溪从“六经”中抽绎六大价值理念：爱敬、诚信、忠恕、知耻、和同、狂狷。

没有这点“狂”，他们很难成为他们自己；没有这点“狂”，中华文明也会失掉许多最耀眼的时刻。如果从中选出十位最能代表“狂者精神”的人物，那么每一幕都让人深受震撼。

中华文明中的“狂言狂语”，哪一句最得你心？

01

盖宽饶：刚直高节之狂

汉宣帝的时候，有一位被后世经常提起的狂直之士盖宽饶，他的官职不高，仅为谏议大夫行郎中户将事。但他“为人刚直高节，志在奉公”，每遇不符合规制的擅权不德之举，无论是何背景靠山，一例弹劾之。

皇太子的外祖父、平恩侯许伯的豪宅落成，丞相、御史们纷纷前往祝贺，唯宽饶不去，许伯特请，乃往，但颇不乐见场面的浮华。

因一位少府起舞并沐猴斗狗，盖宽饶看不下去了，不禁目视华屋而叹道：“美哉！然富贵无常，忽则易人，此如传舍，所阅多矣。唯谨慎为得久，君侯可不戒哉！”说完即离去。

席间许伯让他慢慢饮酒，他说：“无多酌我，我乃酒狂。”在场的丞相魏侯说：“次公醒而狂，何必酒也？” 但这个狂直之士，终因直言批评皇帝重用宦官，而被处以大辟，未及行刑宽饶已“引佩刀自刭于北阙下”。

02

阮籍：佯狂、酒狂、幽愤之狂

刘孝标注引王隐《晋书》说：“魏末阮籍，嗜酒荒放，露头散发，裸袒箕踞。”

阮籍无目的地驾车出游，有路则行，无路便痛哭而返；看到当垆卖酒的邻人之妻有美色，他就黏着不断去喝酒，喝醉了还一头睡在那位美妇身边；听说一个美色女子未嫁而死，尽管与其家人素不相识，也跑去大哭一场。

这种“狂”，属于半是佯狂半酒狂，也许还要加上一点色狂。他们幽愤于心，放浪于外，口不论人过，眸子判然。

03

嵇康：忤世之狂、清醒之狂、美骏之狂

史载：“谯郡嵇康，文辞壮丽，好言老、庄，而尚奇任侠。”（《三国志·魏书》王粲传附）此可知其思想渊源之所从出，而“尚奇任侠”一语，证明他在行动上也是很特立独出的。

据说嵇康是个罕见的美男子，一米八二（魏制七尺八寸）的身高，不像魏晋其他名士，为打扮自己可能还要搽粉之类。美而有风骨，有英姿，则嵇康之狂，又不止于佯狂和诞狂，同时也是清醒之狂和美骏之狂。

阮、嵇虽同为狂者，但阮往往“河汉大言，不着边际”，而嵇康之狂，则“一狂而夸泛一狂而刺切”，两相比较，可以见阮嗣宗和嵇叔夜不同之为人也。因此当嵇康步入不惑之年，终于被司马氏投入狱中。

嵇康临刑之际，出人意料地抚奏了一曲《广陵散》，曲罢发为感慨：“《广陵散》于今绝矣。”（《世说新语·雅量》）然后从容就戮。

04

陶渊明：东晋龙德之狂

魏晋的玄远任达狂诞之风，一直持续到南北朝尚有风流余绪存焉。陶渊明的归隐田园，未尝不是此一风气的一个归结点。

陶渊明回归到了可以使自己安身立命的“田园”。魏晋南北朝时期士人由“魏阙”到“竹林”再到“田园”的精神巡游路向的转变，不仅是生活道路的转变，也是个体生命的归宿和精神理想栖居之所的转变。

袁宏道认为陶渊明是有“龙德之性”的人，其狂应是“龙德之狂”，而不同于“骚坛曲社之狂”。

05

李白：盛唐第一狂人

李白可谓天字第一号“狂人”。“狂人”“狂痴”“狂客”“狂夫”“佯狂”“清狂”，不一而足。他自喻的带“狂”字的称号就有这许多。

李白才高，本性天真，性情中原有狂放的一面；却又嗜酒，便狂上加狂了。这样的性格，自然不为世所容。

所以杜甫始终担心他的老友的处境，《不见》一诗不得已直抒胸臆：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”李白是因狂而不遇，复又因不遇而更狂。李白的狂是盛唐的狂，盛唐人物原本都带有三分狂气。

唐的开元天宝时期是多元文化达至鼎盛的开放时代，为诗人、作家、知识分子的恣意张狂，提供了适宜的环境和土壤。他们的狂，是多士之狂，是透心透肺的狂，是健康益智的狂，而没有魏晋之狂的辟戾之气。

06

苏轼：宋代自由之狂

苏轼的狂，是秉承盛唐遗风的率性之狂，也是诗人之狂。可以说，无狂便无苏东坡矣，如同没有狂便没有李白一样。

他和李白的不同之处，是他不善饮，可是他比善饮酒的人更懂得酒性，而且越是年长，越贪此杯中物。故苏轼的狂，大体与酒狂无关；但借酒壮胆、增加豪气的想法，他未必没有。

他的多次获罪，一贬再贬，还不是由于“狂言”和“真味”？“目若新生之犊，心如不系之舟。要问平生功业，黄州、惠州、崖州”，更能彰显东坡自由之心性。盖人类的一切创造，都缘于自由；人生的一切挫折，也都缘于自由。而狂，则是自由的情感外化和自由精神的变体。

如果“狂”同时也是一种生活态度和生活情趣，乃至一个人的性格精神和审美趣味，我们可爱的东坡先生，有理由作为它的全权代表。

07

李贽：豪杰必在于狂狷

李贽对士子之“狂”给予了新的解释，破天荒提出“闻道”须狂狷的思想；认为学术传承也需要狂狷的精神；还提出，唯有狂狷，能够发现先儒往圣的“破绽”的人，才能成为孟子所说的“豪杰之士”。

对自己的“狂”，李贽也毫不避讳，晚年所作的《自赞》坦承“其性褊急，其色矜高，其词鄙俗，其心狂痴，其行率易”。但其实“狂”并不是李贽所追求的目标，只不过是他生命的一种状态。相反他追求的是“圣”，不依循传统解释的与伪绝缘而又生气盎然的“圣”。因此他不认为“圣”与“狂”是不能两立的品格。

在他那里“狂”也有某种掩盖的作用。本来是“行”不能践履，发为“大言”，被视作“狂”，后来变成明知不能践履，却口出“狂言”，以掩盖自己的实相。

08

王守仁：明代狂者胸次

王阳明纯粹是一个前不见古人后不见来者的“狂之圣者”和“圣之狂者”。当阳明子入于圣境之后，对“狂”的义涵赋予了新解。

他不仅不排拒“狂”，不摈弃“狂”，反而视“狂”与“圣”为一体，甚至把“狂”视为成圣的必要条件。所以他说到南都之后“才做得个狂者胸次”。就是说，一个人只有拥有了狂者的胸怀和雅量，才有可能成为圣人。

显然阳明子和李卓吾等明儒对“狂”的诠解，把“狂”的道德境界和义理品阶大大提升了，变成与孔、孟相继而不相同的儒圣和儒狂的思想。

09

袁宏道：明代醒而狂者

袁宏道是晚明狂士之领军人物。第一次和李贽见面，他的赠诗就有“老子本将龙作性，楚人元以凤为歌”句。盖“三袁”是湖北公安人，故援楚狂以自况。

其《记药师殿》一文自述生平，有“余性狂僻，多诳诗，贡高使气，目无诸佛”的措辞，是狂而不讳者也。

袁宏道对狂颠的品格给予了多高的评价。在袁宏道看来，生而为士人（现代一点的说法叫知识分子），如果不把自己的学问和家国天下联系起来，是为“无益之学”；而没有一点“狂”的精神，或者狂而不心系家国，则是对孔子狂狷思想的误解。

他懂狂、赞狂、释狂，但不溺于狂。他的一首自况诗写道：“东皋犹滞酒，余乃醒而狂。”可见袁中郎之狂如同嵇中散，属于醒而狂者。

10

章太炎：清末民初‘章疯子’

清末民初是一个文化冲突和思想蜕变发生共振的“天崩地解”的时代，肩负着时代使命的新的“狂士”也涌现出不少。

章太炎先生的狂言、狂行、狂姿、狂态，最为当时后世所瞩目。他的“章疯子”的恶谑就是由此而得。但太炎先生本人并不讳忌及此，相反，他对“狂”或者“疯”有自己独特的理解。

他认为，古今凡成就大事业的人，多少都会有些狂颠或神经病，否则便成就不了大事业。他一一列举苏格拉底、卢梭、熊廷弼、左宗棠等历史人物作为例证，说明疯癫怪异常常是杰出人物天性的伴生物。

太炎先生所说的狂颠或神经病，就是狂狷，亦即不同流俗、勇于进取的狂者精神。“不狂不颠，其名不彰”的精义应在此。狂狷可以成就事业，狂狷有助于发明创造，古今中外同此一理，概莫能外。

刘梦溪先生指出，中国文化的狂者精神，在历史上流变的过程十分清晰。

秦汉是大一统的帝国，统制秩序严密，士人的思想受到诸多限制，狂狷思想的表达多以佯狂和狂直的方式出现。

魏晋是狂狷思想大发抒的时代，任达和诞狂为其表征，同时也是理傲的形上高峰。如果说狂直是儒家思想导致的士人之缘于家国情怀的一种性向，诞狂和理傲则是老庄道家思想结出的果实。

南北朝时期佛教和道教的热炽，使士人完成了由“竹林”到“田园”，再到“禅林”和“道场”的精神栖息场景的转换。以李白为代表的盛唐的诗狂，是魏晋南北朝思潮的继续与升华。

宋代理学家的学问精神，与狂者精神道不相契。因此除了苏轼的诗酒之狂和个别艺术家崇尚自然奇构的狂颠，狂狷并没有成为宋代的思想潮流。

明代走到了狂者精神的最高端。王阳明、李卓吾、袁宏道几位大思想家，对孔子的狂狷思想作了重新阐释，第一次把狂和闻道、和龙德、和入圣联系起来，心学领袖王阳明成为圣狂的代表。

但明之狂和魏晋之狂一样，既为人所颂扬，也为人所诟病。晋亡亡于玄谈、明亡亡于空谈的说法，史学家虽未必认可，流言家却言之凿凿，自认信而有征。不过狂如不加检束，也会变成一柄双刃剑。

无狂则人格不能独立，易堕入与现状同流合污的乡愿，士失其精彩；溺于狂者，难免流于肆。所以当狂狷之士风张扬之时，也不无悔狂的案例。

事实上，中国文化的狂者精神，必然是以具备天地之正气为条件的。大隐隐于朝市，正狂心系家国而神接天地。

在刘梦溪先生看来，人的性体的“四品取向”，如果以价值理念的进（狂）、立（狷）、守（中）、反（乡愿）为宗趣，则排序应变为：“狂、狷、中行、乡愿”，而不是原来理解的“中行、狂、狷、乡愿”。

“狂者”和“狷者”对思想革新和社会进步所起的作用，犹如大地之于翱翔天空的雄鹰，大海之于涛头的弄潮儿，绝非其他选项所能比拟。人类文化人格的精彩，其要义亦在于不“媚于世”。

你还知道中国历史上的哪些狂人？

你觉得古人的“狂”对今天有何启发？

欢迎在留言区畅所欲言，

小北将从中抽选一位幸运读者，

送出这本帮助安身立命的好书。

从“六经”中抽绎出

爱敬、诚信、忠恕、知耻、和同、狂狷

等价值理念，分别给以分疏阐释

以期建构中国文化核心观念的价值系统

-End-

观点资料来源：

《六经智慧：中国文化的永恒价值》

转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn

▼点击名片 ⭐标关注我们▼

宁为狂狷，毋为乡愿