山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天，老黄狗突然站了起来。
它已经病重住院一周，每天我去看它，它都只是趴在笼子里，连眼皮都懒得抬一下。兽医说它的器官在衰竭，随时可能走。我做好了心理准备，准备和它告别。
可出院那天，当我正在办理手续时，它突然挣扎着站起来，拖着还挂在身上的吊瓶，冲着从未养过它的邻居李婶，发出了一声沙哑的吠叫。
那一声叫，把在场所有人都叫愣了。
李婶的脸色瞬间变得惨白，手里的保温杯"啪"地掉在地上，热水溅了一地。她盯着老黄狗，嘴唇颤抖着，半天说不出话来。
我看着她的反应，心里涌起一股从未有过的不安……
老黄狗是我爸留给我的唯一遗产。
十二年前,爸爸捡回来这只刚出生的小土狗时，我正准备考研。那时我嫌它吵，嫌它脏，劝过爸好几次把它送走。爸总是笑着说："养着吧，这狗有灵性。"
爸说得没错。老黄从小就聪明得出奇。它会自己开门，会叼拖鞋，甚至能听懂我们说的很多话。最神奇的是，它似乎能感知人的情绪。谁心情不好，它就会安静地趴在谁脚边，用脑袋蹭蹭你的腿。
五年前爸突发心梗去世，留下我和老黄相依为命。那段时间我整宿整宿睡不着，老黄就守在我床边，有时候我半夜醒来，会看见它睁着眼睛看着我，眼神里有种说不出的温柔。
我和老黄住在老城区的一栋老楼里，六层没电梯。邻居都是老面孔，住了几十年。楼上楼下最熟悉的就是李婶一家。
李婶六十出头，丈夫早年去世，一个人带大了儿子李明。李明是个孝顺孩子，大学毕业后在外地工作，每个月都会寄钱回来。李婶平时独居，和我家住对门，经常会送些自己做的菜过来。
"小林啊，一个人在家也不容易，李婶做多了，你拿去吃。"她总是这么说。
我对李婶印象挺好的。她话不多，为人和善，偶尔我加班回来晚了，她还会帮我留意家里的情况。老黄对她倒是不冷不热，见面就是礼节性地摇摇尾巴，从不亲近。
我当时没多想，以为是老黄性格就这样，对外人保持距离。
一周前的那个下午，我下班回家，推开门就发现不对劲。老黄趴在地上，浑身发抖，呼吸急促。我吓坏了，赶紧抱起它往宠物医院跑。
"心脏衰竭，肾功能也不好。"兽医是个三十来岁的女医生，姓王，她给老黄做完检查后，表情很凝重，"十二岁的土狗，已经算高寿了。你要有心理准备。"
"能治吗？"我声音都在抖。
"可以试试保守治疗，但效果不好说。"王医生看着我，"你要不要考虑……让它少受点罪？"
我摇头："试试吧，能多活一天是一天。"
老黄就这样住进了医院。我每天下班都会去看它，给它带它最爱吃的鸡肝，跟它说说话。但它的状态一天比一天差，趴在笼子里，眼神涣散，连我叫它名字都不怎么反应了。
第三天晚上，我在医院陪了它很久。隔壁笼子里有只小金毛，活蹦乱跳的，主人是个年轻姑娘，一直在笼子外面逗它玩。我看着那只小金毛，再看看老黄，心里堵得慌。
"您的狗养了多久了？"那姑娘突然问我。
"十二年。"我说。
"十二年啊……"她感叹，"那感情一定很深吧。"
我点点头,没说话。眼泪差点掉下来。
往回走的路上，我接到了李婶的电话。
"小林，你还没回来吗？李婶给你炖了鸡汤，放你家门口了。"她的声音听起来有点疲惫。
"谢谢李婶，我在医院呢，老黄病了。"
电话那头沉默了几秒，然后李婶说："病得重吗？"
"挺重的，医生说……"我顿了顿，"说可能挺不过去。"
"哦……"李婶的声音更低了，"那你照顾好它。有什么需要帮忙的，跟李婶说。"
挂了电话，我心里暖暖的。虽然李婶和老黄不亲近，但她是真心关心我。
第五天的时候，李明回来了。
我下班经过楼道时，正好碰见他提着大包小包往楼上走。李明三十二三岁，长得斯文，戴着眼镜，看起来很有礼貌。
"林哥，好久不见。"他跟我打招呼。
"回来看李婶？"
"嗯，请了几天假。"他笑笑，"我妈说你家老黄病了？"
"对，在医院住着呢。"
"那狗跟了你们家挺多年了吧？"李明问。
"十二年了。"我说，"我爸捡回来的。"
李明点点头，欲言又止的样子，最后只说了句："希望它能好起来。"
当天晚上，我去医院看老黄。它还是老样子，趴着一动不动。我坐在笼子外面，隔着铁栏杆摸它的头，它的毛已经没有以前那么光滑了，还掉了不少。
"老黄，你得挺住啊。"我小声说，"你走了，我就真的一个人了。"
它的耳朵动了动，但没睁眼。
王医生走过来，看了看老黄的情况，给它调整了药量。"明天可以考虑出院了，"她说，"回家会舒服些，你好好陪陪它。"
我明白她的意思。这是在让我准备后事了。
第六天傍晚，我去医院办出院手续。李婶不知从哪儿听说了，居然也赶来了。
"李婶，您怎么来了？"我很意外。
"听李明说你今天接老黄出院，我想着来帮帮你。"她说。她手里还提着个保温桶，"给你带了点粥,一会儿回去喝。"
我心里挺感动，连声道谢。
王医生帮忙把老黄从笼子里抱出来，准备拔掉吊针。老黄这几天瘦了一圈，趴在诊疗台上，像是连动的力气都没有了。
李婶站在旁边，表情有些复杂。她看着老黄，嘴唇抿得很紧。
"李婶，没事吧？"我问她。
"没事，就是……"她顿了顿，"看着怪可怜的。"
王医生正准备拔针，老黄突然睁开了眼睛。
那双浑浊的眼睛里，突然闪过一丝我从未见过的光芒。它挣扎着，颤颤巍巍地站了起来，拖着还挂在前腿上的吊瓶，朝李婶的方向站稳。
然后，它发出了一声叫。
那声音沙哑、低沉，带着一种说不出的悲凉。不是警告，不是威胁,更像是……指认。
那一刻，诊室里的空气仿佛凝固了。
李婶的脸色瞬间变得惨白，手里的保温桶"啪"地掉在地上，粥汤溅得到处都是。她死死盯着老黄，嘴唇剧烈地颤抖着，身体晃了晃，差点站不稳。
王医生愣住了，我也愣住了。
老黄从来不会无缘无故地叫。这十二年来，它性格温和，对所有人都很友善，即便是陌生人，它也只是保持警惕，从不主动攻击。
可现在，它用尽最后的力气站起来，只为了对着李婶叫这一声。
"李婶，您怎么了？"我扶住她。
她的身体在发抖，眼神闪烁不定，半天才挤出一句话："没、没事，可能是被吓到了……"
老黄还在盯着她，那双眼睛里，有我读不懂的情绪。
王医生打破了沉默："可能是狗狗认错人了吧，病得糊涂了。"
我点点头，想要相信这个解释。可心里有个声音在告诉我，事情没那么简单。
李婶推开我的手，匆匆往外走："我、我突然想起家里还有事，先回去了。"
她走得很急，甚至没有回头。
我看着她的背影,心里涌起一股从未有过的不安。老黄慢慢趴下了，眼睛却一直盯着门口李婶离开的方向，眼神里有种近乎哀求的东西。
那一刻，我突然想起一件被我忽略了很久的事——
五年前爸爸去世那天，李婶也是这样匆匆离开的。
当时我以为她是不忍心看我难过，可现在想来，她走的时候，老黄也是这样盯着她……
一个可怕的念头闪过我的脑海。
我看着老黄，它的眼睛里流出了浑浊的泪水。
它在等我问出那个问题。
它在等我发现那个藏了五年的真相。
我抱着老黄回到家，脑子里一片混乱。
五年了，我从未怀疑过爸爸的死因。医院的诊断书上写得清清楚楚：急性心肌梗死。爸有心脏病史，医生说这种情况很常见，我虽然悲痛,但接受了这个事实。
可现在，老黄的那一声叫,像是撕开了记忆深处的一道口子。
那天的很多细节开始涌进我的脑海。
爸去世那天是周六下午，我在单位加班。李婶打电话说爸倒在家里，她听见声音不对劲,拿备用钥匙开门进去的。等我赶到医院，爸已经没了。
当时我只记得感激李婶，要不是她及时发现，我连见爸最后一面的机会都没有。
可现在想想，有些地方很奇怪。
爸平时身体还行，按时吃药，定期检查。那天早上我出门时，他还精神挺好的，说要炖排骨汤等我回来喝。为什么突然就心梗了？
还有，李婶怎么会有我家的备用钥匙？
我把老黄放在它的窝里，它趴着，眼睛一直看着我，像是在等我做什么。
我深吸一口气，拨通了李明的电话。
"林哥，有事吗？"李明的声音听起来有些疲惫。
"李明，我想问你件事。"我尽量让自己的声音听起来平静，"五年前我爸去世那天，你在哪儿？"
