四川
腊月二十九，我放弃了三倍工资，拎着两千块的年货回婆家。
推门进去，红烧肉和饺子馅的香味扑面而来。
我往餐厅走，愣住了。
那张能坐十二个人的大圆桌，摆了十一把椅子。
我数了三遍。十一把，没有我的。
“妈，少把椅子。”我说。
“哦，你去厨房搬张凳子坐。”婆婆头也没回。
大姑姐嗑着瓜子，笑眯眯看我一眼：“农村人嘛，站着吃也习惯。”
我背着三岁的女儿，站在那个灯火通明的客厅里，安静了三秒。
这三秒里，我想一件事：
等这一刻，我等了三年。
我放下年货，拉开门，走了出去。
身后传来婆婆的冷哼：“走呗，明天自己灰溜溜回来！”
我没有回头。
因为明天她就会知道——
这个家，到底是谁养着的。
01
腊月二十九那天下班，天已经黑透了。
我在收银台前站了整整一天，腿肿得跟萝卜似的。交接班的时候，组长拉住我，说除夕加班三倍工资，问我加不加班。
我想了想，还是拒绝了。
不是我不想挣那个钱。是唐高驰提前一天就开始给我打电话，说妈做了好多菜，就等我回去。说一年到头就这一顿团圆饭，不回去不像话。
他说得挺诚恳，我就答应了。
其实我也知道，婆婆最看重除夕这顿饭。前两年我加班没回去，她念叨了整整一年，逢人就说“我那儿媳妇，过年都不着家”。
我不想落人口实。
下班后我到超市里转了一圈，买了两条烟、一瓶酒、一大盒保健品，又去给婆婆挑了一件羊绒衫，浅灰色的，她上次在商场摸了好久没舍得买。
结账的时候，收银员说：“姐，一共两千三。”
我刷了卡，心有点疼。两千三，够我和女儿半个月的生活费了。
但我还是买了。
我拎着大包小包往回走，在路上接到唐高驰的电话。
“怎么还没回来？我妈菜都做好了，全家人就等你一个了。”
他语气有点不耐烦。
我说：“刚下班，马上就回。”
“快点啊，别让全家人等你一个。”
挂电话的时候，我站在路边，看着路灯下面自己的影子，忽然有点恍惚。
结婚三年了，每年除夕都是这样。我大包小包地往他家拎东西，他妈从来不给我个好脸。
我图什么？
我摇了摇头，不想去想这个问题。
回到家，唐高驰已经换好了衣服在等我。他看我提着这么多东西，也没说要帮忙接一下，只说：“赶紧的，打车回去。”
我看了眼女儿雨萌，小丫头正窝在沙发上看动画片，困得眼皮直打架。
我说：“要不我先把雨萌哄睡了再走？”
“哄什么哄，带过去一起吃不就行了。我妈想孙女了。”他说。
我只好把女儿抱起来，裹上羽绒服，跟着他出了门。
打车到婆家的时候，已经快七点半了。
小区里灯火通明，到处是鞭炮声和饭菜香。楼道里贴了新对联，红彤彤的，看着倒是喜庆。
唐高驰走在前面，掏钥匙开门。
门一开，热气夹着饭菜香扑面而来。
屋里热闹得很。
大姑姐唐雪梅带着两个孩子坐在沙发上看电视，小叔子唐高铭窝在另一个沙发上打游戏。
公公孙德海在阳台上抽烟。
厨房里传来锅铲翻炒的声音，婆婆在炒最后一个菜。
“回来啦？”大姑姐抬头看了我一眼，又低头看电视了。
没人站起来接我手里的东西。
我只好自己把年货放在鞋柜边，换了拖鞋，把已经睡着的女儿放到卧室床上盖好被子。
然后我走进客厅，准备去厨房帮忙端菜。
婆婆正好从厨房探出头来，看了我一眼，目光落在鞋柜上的年货上。
“买的啥？”
“给您买了件羊绒衫，还有烟酒和保健品。”
“哦。”她应了一声，又说，“放那就行。”
然后缩回去了。
我站在客厅里，忽然觉得自己像个送货的。
我苦笑了一下，进了厨房。
02
厨房里油烟味很重，婆婆正在炒最后一个青菜。
“妈，我来帮你。”我说。
“不用，快好了，你去看雨萌。”她说。
虽然这么说，我还是拿起碗碟开始摆桌子。
餐厅里一张大圆桌，铺了红色桌布，上面已经摆了七八盘菜。红烧肉、清蒸鱼、炸春卷、凉拌木耳……看着是用了心的。
我数了数菜，一共十二盘。
然后又数了数椅子。
十把。
我心里咯噔一下，觉得有点不对劲。
但转念一想，可能是还有人没到。毕竟大姑姐带了两个孩子，小叔子也在，再加公公婆婆和唐高驰……
我站在那儿，脑子转不过弯来。
这时候大姑姐从客厅走进来，看了一眼桌上的菜：“哟，妈今年做得挺丰盛啊。”
她又看了一眼我：“你没去厨房帮忙？”
“我正要摆碗筷。”我说。
“那你摆吧，多摆几副。”她说。
我问：“来几个人？”
大姑姐看了我一眼，没直接回答：“家里人呗。”
我心里隐约有点不舒服，但还是没多想。
我去厨房拿了一次性餐具，摆在桌上。
大姑姐在旁边看着，忽然说：“等一下。”
她走过来，把其中一个位置的餐具拿走了。
“这谁的？”我问。
“没谁。”她说，“够坐就行。”
我站在原地，拿着手里的餐具，突然明白了一件事。
她拿走餐具的那个位置，是给我准备的。
不，不是给我准备的。是她在告诉我——这个位置不能摆餐具，因为这个位置没有主人。
我的脸色肯定变了。
大姑姐看了我一眼，笑笑说：“怎么了？站在这儿干嘛？去厨房看看妈还有没有要帮忙的。”
我张了张嘴，想说点什么，但最终还是没说出来。
我转身进了厨房。
婆婆正在盛汤，头也不抬地说：“菜都上齐了吧？准备开饭。”
“妈，”我说，“我想问一下，一会儿我坐哪儿？”
“坐哪儿？”婆婆抬起头来，像看一个傻子一样看着我，“坐餐桌旁边啊，还用问？”
“可是餐桌只摆了十把椅子。”我说。
婆婆愣了一下，然后说：“哦，那你从厨房搬个小板凳坐吧。反正你也坐不了多久，吃完饭就走。”
她说得特别轻松，像在说一件完全理所当然的事。
我的心一下子沉到了谷底。
原来是真的。
从始至终，就没有准备我的座位。
我站在原地，看着灶台上咕噜咕噜冒着热气的汤锅，心里忽然涌起一股说不出的滋味。
委屈？生气？还是突然的清醒？
我不知道。
我只知道，我站在这间厨房里，闻着油烟味，端着汤碗，忽然觉得自己特别可笑。
03
菜全部上齐了。婆婆招呼大家入座。
唐高驰从卧室把雨萌抱出来，小丫头还迷迷糊糊的，靠在他肩上揉眼睛。
婆婆笑着说：“萌萌醒了？来来来，坐奶奶旁边。”
她把雨萌抱到自己旁边坐下，又招呼唐高驰坐在雨萌的另一边。
大姑姐带着两个孩子坐下，小叔子坐在大姑姐旁边，公公坐在婆婆旁边。
十把椅子，坐得满满当当。
而我，还站在餐厅和客厅之间。
没人叫我上桌。
真的，没人叫我。
大姑姐拿起筷子，夹了一块红烧肉，嚼了两口，忽然抬头看了我一眼。
“哟，你怎么还站着？”
她好像才刚发现我似的，脸上的表情却明明是故意的。
“哦，对，没你位置。”她笑得特别开心，“农村人站着吃也习惯吧？”
她说完，自己先笑了。
小叔子也跟着笑了几声。
婆婆没笑，也没说话。她低着头，正在给雨萌夹菜。
我看向唐高驰。
他低着头，正往自己碗里夹菜，一口接一口地吃，头都没抬。
他不敢看我。
那一刻，我心里最后一点念想，灭了。
我深吸一口气，转身走进卧室，拿起了女儿的小书包和我的外套。
客厅里传来婆婆的声音：“你干嘛呢？”
我没理她。
我又走进洗手间，把女儿的奶瓶和水壶装进包里。
唐高驰终于意识到不对了，他放下筷子，走到卧室门口：“你干嘛呢？要干嘛？”
“我走。”
“走哪儿去？”
“回我自己家。”
“你发什么神经？”他压低声音，“大过年的，你别找事。”
“我找事？”我看着他，忽然笑了，“行，我找事。那我就不在这儿碍眼了。”
我背上女儿的书包，走到客厅，把女儿抱起来。
雨萌正吃着鸡腿，被我突然抱起来，有点懵：“妈妈干嘛呀？”
“回家。”我说。
婆婆一下子站起来：“林晓雯！你什么意思？”
“没什么意思。”我一边说一边往门口走，“就是觉得，这饭我不配吃。”
“你……”婆婆气得脸都白了，“你发什么疯！大过年的你甩脸子给谁看！”
大姑姐在旁边阴阳怪气地说：“妈你别管她，她就是想让你哄她。”
我没回头，拉开门走了出去。
唐高驰追出来：“林晓雯！你回来！大过年的你闹什么闹！”
我没停。
他追上来拉我胳膊：“你回来！我跟你说话呢！”
我甩开他的手：“你放手。”
“你……”
“我说放手。”
他看着我的眼睛，愣了一下。
我从没见过自己这样的眼神吧。
我自己也没见过。
电梯来了，我走了进去。
唐高驰站在楼道里看着我，嘴巴张了张，最后说：“你晚上去哪儿？”
“不用你管。”
电梯门关上的那一刻，我看到婆婆追到门口，冲着电梯吼了一声：“别管她！让她走！我看她一个农村人能走到哪儿去！”
她后面还说了什么，我没听到。
因为电梯已经下了楼。
我站在电梯里，抱着女儿，看着镜子里自己那张脸。
眼泪一下子涌出来。
但不是因为伤心。
是因为我终于不用再忍了。
04
我打车去了我自己的房子。
说是自己的房子，其实有点心虚。
那是我两年前偷偷买的，一套三十七平米的小两居，老小区，五楼，没电梯。
首付十二万，我攒了两年，每个月偷偷往一张单独的银行卡里存钱。发工资的时候先扣三千，剩下的再存进家庭账户。
每个月的房贷是一千二，我自己还。
我买之前没告诉任何人，包括唐高驰。
买房的过程挺曲折的。
这房子是二手房，原房主是个老太太，儿子在国外，她要把房子卖了跟儿子去养老。
我看了三次，跟中介磨了半个月的价，最后以五十二万的价格拿下了。
签合同那天，我的手一直在抖。
不是因为激动，是因为害怕。
我怕唐高驰发现，怕婆婆知道，怕闹起来不可收场。
但最后我还是签了。
因为我知道，我只能靠自己。
我抱着女儿爬上五楼，拿出钥匙开门。
屋子里黑漆漆的，冷冰冰的。我已经半个月没来了，暖气也没开。
我把女儿放到床上，盖上被子，然后去开空调。
空调嗡嗡地响着，半天也不热。
我坐在床边，看着这间小小的卧室，忽然觉得心定了。
这是我的地方。
没有人能在我的地方欺负我。
我坐在那儿发了一会儿呆，手机突然响了。
是唐高驰的电话。
我没接。
电话断了又响，断了又响，连续响了五次。
第五次的时候，我终于接了。
“你到家没？”他的声音有点急。
“到了。”
“你回哪儿了？”
“我自己的地方。”
“你自己的地方？”他愣了一下，“你什么时候有地方了？”
“你管不着。”我说，“没事我挂了。”
我挂了电话。
然后我关机了。
我坐在黑暗里，忽然觉得自己很清醒。
这三年，我到底是怎么过的？
我想起结婚第一年。那时候婆婆对我还算客气，虽然偶尔会说几句风凉话，但面子上还过得去。真正开始变脸，是我生了女儿之后。
那天在产房，婆婆听说是个女孩，脸一下子就垮了。
她坐在走廊的椅子上，嘟囔了一句话：“生个丫头片子，有什么好高兴的。”
我当时躺在床上，麻药还没过，却把这句话听得清清楚楚。
从那以后，她就没给过我一个好脸。
月子里，她来照顾了三天，然后说自己腰不好，就走了。剩下我一个人，抱着孩子，伤口疼得直掉眼泪。
唐高驰呢？
他每天上班，下班回来吃饭，然后打游戏。孩子哭了他说老婆你哄一下，我明天要上班。
我抱着孩子，抱着抱着，就抱了三年。
手机那头，婆婆的声音还在耳边响着：“我看她一个农村人能走到哪儿去？”
她能走到哪儿去？
她哪儿都不去。
她就在这儿了。
这间三十七平米的小房子，就是我的家。
我擦了擦眼泪，站起来，去厨房给自己下了碗面条。
除夕夜，我一个人，一碗面，一个女儿。
够了。
05
第二天是大年三十。
我早上醒来的时候，雨萌已经醒了，趴在我身上，用小手指戳我的脸。
“妈妈，今天过年吗？”
“嗯。”
“那我们去奶奶家吗？”
我愣了一下，想了想说：“不去。”
“为什么？”
“因为妈妈不想去。”
雨萌眨眨眼睛：“那爸爸呢？”
“爸爸在奶奶家。”
“我们不去找爸爸吗？”
“不去。”
我抱紧她，亲了亲她的额头。
手机开机，一堆未接来电。唐高驰打了十几个，婆婆打了三个，还有几个亲戚的电话。
我没理。
到了中午，我正在厨房煮饺子，电话又响了。
这次是婆婆。
我犹豫了一下，接了。
“喂？”婆婆的声音挺正常，“晓雯啊，你昨晚去哪儿了？”
“回自己家了。”
“自己家？你哪来的自己家？”
我不想跟她解释：“妈，有事吗？”
“有事没事的，我跟你说，今天大年三十，你赶紧回来，别闹了。高驰昨天晚上都急死了，骑着电动车到处找你，找到半夜才回来。”
他找我？
我愣了一下，心里软了一下。
但我马上告诉自己：不要心软。
“妈，我不回去了。”
“你说什么？”
“我说我不回去了。”我一字一句地说，“过年我就不去了，你们一家人好好吃顿饭吧，我去了也没位置坐。”
“你……”婆婆的声音一下子尖了，“林晓雯你什么意思？你跟我算账是不是？不就一把椅子吗？都过去的事了你还揪着不放？你心眼怎么这么小！”
“对，我心眼小。”我说，“那没事我挂了。”
“你等一下！”婆婆急了，“你到底想怎么样？你还想让我去请你是不是？”
“不用。您也不用请我，我也不会去。”
“好！你好得很！”婆婆气得直哆嗦，“我告诉你林晓雯，你今天不回来，以后就别回来了！”
“行。”
外面开始有人放鞭炮了，噼里啪啦的，空气中都是火药味。
雨萌扒在窗台上往外看，兴奋地喊：“妈妈快看！放炮啦！”
我看着她笑了一下，心里说不出的平静。
唐高驰摔断腿的消息，是下午三点传到我耳朵里的。
打电话来的是大姑姐。
“林晓雯！你干的好事！”
她的声音又尖又急，像是恨不得从电话那头冲过来打我。
“我干什么了？”
