四川
大年三十晚上六点，程家客厅的圆桌上摆满了菜。鸡鸭鱼肉，凉菜热汤，全是我一个人从下午两点忙到现在的成果。
围裙还没解，程冠杰就喊：“嫂子，冰箱里那瓶五粮液帮我拿一下。”
我拉开冰箱门，把酒递过去。他接过去连眼皮都没抬，转头跟女朋友说：“我嫂子干活利索，我们家人她都照顾得好好的。”
我扯了扯嘴角，没接话。
饺子端上桌的时候，外婆罗玉琳夸了句“这媳妇手巧”。程冠杰立马接话：“那是，不巧能当我嫂子？”
他冲我笑了一下，那笑容里带着点说不清道不明的味道。
我正琢磨那是什么意思，他又开口了：“嫂子，我女朋友不爱吃韭菜馅儿的，你再去给她单独下碗白菜肉的吧。”
我看着桌上那三盘饺子，两盘韭菜的，一盘白菜肉的。
他就是故意的。
我偏头看程冠霖，他筷子停在半空，正盯着程冠杰。那一刻我忽然想，就算他什么都不说，我今天也要赌一把。
赌他站我这边。
01
下午两点我就到了婆家。
厨房里堆着婆婆买好的菜，一条草鱼还没杀，排骨还没剁，一大盆韭菜等着择。我换了围裙，先烧了一壶水泡茶。
客厅里传来电视声和说话声。
程冠杰带着女朋友周小雪在翻手机，笑得很大声。
婆婆蔡明珠坐在沙发上嗑瓜子，喊了句：“欣瑶，你先把鱼杀了啊，你爸说你杀鱼杀得好。”
我爸是卖鱼的。这话听着像夸我，但我总觉得不是那个味儿。
我蹲在厨房地上杀鱼，刀拍在鱼头上，鱼尾巴甩了我一脸水。我擦了擦脸，继续干活。
程冠霖进来倒水，看了我一眼，说：“要不要我帮忙？”
“不用，你出去陪他们说话吧。”
他站了两秒，没走。我又说了句“真不用”，他才转身出去。出去的时候踢了一下门框，不知道是有意还是无意。
我听到外婆罗玉琳问：“冠霖媳妇在忙哪？”
婆婆说：“杀鱼呢，她手脚麻利，交给她就行了。”
“那姑娘看着还行，勤快。”
“就是娘家条件好点，有点娇气。”
我咬着嘴唇把鱼肚剖开，掏内脏的时候指甲缝里全是血丝。
娇气？
我嫁进程家三年，没说过一个累字，没推过一件家务活。
在婆婆眼里，我还是“娇气”。
剁排骨的时候，程冠杰进了厨房。我以为是来拿东西的，往旁边让了让。他靠在门框上，说：“嫂子，小雪她不吃辣，今晚的菜你少放点辣椒。”
“腊月二十八腌的泡菜里已经有辣椒了，那个没法改。”
“那你重新做两样不辣的呗，小雪第一次来家里过年，别让人家觉得咱家抠门。”
他说“咱家”两个字的时候，语气跟他是主人似的。
我点了点头，说知道了。他转身走了，手机响起来，是他那些狐朋狗友约他晚上出去唱歌。他说：“今晚不行，在家过年呢，明天吧。”
我在厨房里剁着排骨，听着他的声音，心里说不出的滋味。
程冠杰二十八了，比我还小一岁。
没有正经工作，在网吧当网管，一个月挣三千块钱，剩下全靠刷信用卡。
婆婆说他“还在创业”，谁都不知道他创的是什么业。
他把女朋友带回来过年，婆婆高兴得跟什么似的，从腊月二十三就开始准备。买年货、大扫除、置办新床单被套，全是我一个人干的。
婆婆说：“你小叔子带女朋友回来，咱们得把家里收拾得漂漂亮亮的。”
我说好。
可我心里清楚，她嘴里的“咱们”，就是我一个人。
排骨剁好了，我拿出盆子腌上。外面传来外婆的声音：“冠霖媳妇，茶凉了，再续点热水。”
我放下手里的活，擦了擦手，端着茶壶出去。
倒水的时候，外婆看了看我，说了句：“女人嘛，就该勤快点。你妈那辈不也是这么过来的？”
我没说话，倒完水又回了厨房。
厨房的窗子外面，天已经开始暗了。远处的鞭炮声断断续续地响着。我看着窗外，有那么一秒钟，不知道自己为什么站在那里。
电话响了，是我妈。
“欣瑶，晚上吃完饭能不能回来一趟？你爸买了你爱吃的车厘子。”
“妈，今晚走不开，明天再回去吧。”
“那行吧，明天早点回来，妈给你包饺子。”
挂了电话，我鼻子有点酸。我忍了忍，没让眼泪掉下来。
02
年夜饭是下午五点半开始的。
圆桌支在客厅里，铺上新的红色桌布。婆婆端上凉菜，我把热菜一道道往外端。
糖醋鱼、红烧排骨、清炖鸡、油焖大虾、蒜蓉西兰花、凉拌木耳，还有一锅菌菇汤。摆了满满一桌子，筷子都放不下。
程康坐在主位上，看了看满桌子菜，说了句：“辛苦欣瑶了。”
这是我公公今天说的第一句话。
他平时话就少，在饭桌上更是像个透明人。
他这话一说，婆婆就接上了：“她忙了一天了，是挺辛苦的。不过当媳妇的，过年多干点是应该的。”
我没接话，在围裙上擦了擦手，坐到了程冠霖旁边。
程冠杰给周小雪倒了杯饮料，又给自己倒了杯啤酒，站起来，说：“今天是大年三十，我先说两句。感谢爸妈和外婆，也感谢大哥大嫂。特别是我嫂子，今天张罗了一桌子菜，辛苦了。”
他冲我举杯。
我愣了一下，心里说不上是什么感觉。这是我嫁进程家三年，他第一次跟我说“辛苦了”。
我端起杯子，正要喝，他又说了：“嫂子能干，以后我们家的年夜饭，都交给嫂子了。”
我端酒杯的手顿住了。
他这话听着是夸我，实际上是在给所有人画线——以后这活，就是你干。
我看了看婆婆，她正笑眯眯地看着程冠杰，满眼的骄傲。外婆也在旁边点头：“是能干，能干就多干点。”
程冠杰喝了那杯酒，坐下来，又开口了：“嫂子，帮我再拿瓶啤酒呗，冰箱里还有。”
我起身，去厨房拿了啤酒。
这是今晚他第一次使唤我。
程冠霖看了我一眼，我没看他。我把啤酒放到程冠杰面前，他连句谢谢都没说，扭头继续跟他爸说话。
我坐下来，夹了一块排骨。排骨炖得很烂，但我吃不出什么味道。
程冠杰又喊了：“嫂子，这鱼有点腥，要不要再回锅焖一下？”
我放下筷子，看了看那盘糖醋鱼。鱼是我处理的，淀粉裹得刚刚好，炸得外酥里嫩，酱汁也是我自己调的。一点都不腥。
“不腥。”我说。
“那可能是我的问题，我口轻。”程冠杰笑着说，“嫂子，下次少放点醋。”
他这话说得好像我以后还得给他做几百次饭。
我没说话，低下头继续吃。
程冠杰第三回开口是在五分钟以后。他要添饭。他不是把碗递过来，而是把碗往桌上一放，说了句：“嫂子，帮我盛碗饭。”
我看着那碗，又看看他。他正跟周小雪说笑，根本没注意到我的眼神。
我端起他的碗，去厨房盛了饭。放回他面前的时候，他还在跟周小雪说话，也没看我一眼。
“谢谢嫂子。”周小雪替他说了。
“客气啥，我嫂子就是勤快。”程冠杰接了一句。
我坐回位子，看着桌子上的菜，忽然觉得没什么胃口。
程冠霖在我旁边默默地吃着，一直没说话。我看了他一眼，他正低头扒饭，不知道在想什么。
婆婆开始张罗让大家喝酒。她给程康倒了一杯，给自己倒了一杯，又让程冠杰给外婆倒酒。外婆年纪大了，不能多喝，就倒了半杯。
“来，大家一起，新年快乐。”婆婆举杯。
我也举杯，那杯酒喝下去，辣嗓子。
程冠杰喝完酒，又开始说话了：“嫂子，小雪没吃过咱家做的腊肠，你明天切一盘给她尝尝呗。”
他接着说：“嫂子，回头咱妈说要做点年糕，你也帮帮忙呗。”
我说行。
他继续说：“嫂子，小雪她爸妈初二要来咱家，到时候你得掌勺啊。”
我抬眼看着程冠杰。
他笑着，那笑容里带着点得意的味道。好像他知道我不会拒绝，好像他知道我说不出“不”字。
我确实说不出来。因为在这个家里，我从来都说不出来。
但我在心里数着。
一次，两次，三次。
他的使唤，还没结束。
03
第五次使唤来得很快。
包饺子的时候，程冠杰嫌韭菜馅味道大，让周小雪去客厅等着。
他自己坐沙发上玩手机，头也不抬地说了句：“嫂子，酱油没了，你出去买一瓶呗。”
我看着窗外，天已经全黑了。外面下着小雪，路上滑得很。
“家里不是还有半瓶吗？”我问。
“那半瓶快没了，你顺便买瓶新的吧。小雪吃饺子要蘸酱油，别不够用。”
我看了看厨房里那半瓶酱油，至少还能用两顿。但他既然这么说了，我也懒得争。
我脱了围裙，换鞋出去。程冠霖站起来：“我去买。”
“你坐着，”我说，“我去就行。”
我推门出去，北风灌进领口，冷得我哆嗦了一下。街上没什么人，路灯亮着昏黄的光。我踩着雪走到小区门口的超市，买了一瓶酱油。
回去的时候，我站在楼道里没马上上楼。楼道里静静的，能听到楼上传来的电视声。我站在那儿，发了会儿呆。
手机响了，是程冠霖打来的。
“怎么还没回来？”
“在楼下，马上上去。”
挂了电话，我深吸了一口气，上了楼。
推开门，屋里热气腾腾的，饺子快包完了。婆婆和外婆在包，程康在边上擀皮，程冠杰和周小雪坐沙发上看电视。
我把酱油放到桌上，回厨房洗手。
婆婆探头进来：“欣瑶，你快点包，咱们争取七点吃上饺子。”
我洗了手，坐到桌边开始包饺子。包了一会儿，程冠杰又喊了：“嫂子，过来帮我看看这个电视，怎么连不上网了？”
“我在包饺子。”
“先帮我看看呗，小雪想看个电影。”
我放下手里的饺子皮，去客厅给他调电视。摆弄了一会儿，弄好了。他连声谢都没说，直接调出一个电影，跟周小雪窝在沙发上看上了。
我回去继续包饺子。
“嫂子，给我倒杯水。”
第六次。
我没说话，起身给他倒了杯水。
“嫂子，这客厅地脏了，你拖一下吧。”
第七次。
我看着干干净净的地板，知道他是在找事。我看了看他女朋友的鞋，鞋底上沾了点泥，刚才进来的时候没换鞋，在地上踩了几个印子。
“我包的饺子还没包完。”我说。
“就几个印子，拖一下就行，又不费事。”
我坐那儿没动。
“怎么了？我使唤不动你了？”程冠杰的语气变了，带着点不依不饶。
程冠霖开口了：“你让她先包完饺子。”
“我就让她拖个地，又没让她干啥。”程冠杰说着，站起来，“算了算了，我自己来吧。”
他这话一说，婆婆先坐不住了：“你坐着，让你嫂子拖。”
我看了婆婆一眼，什么都没说，去拿了拖把，把那几个泥印子拖干净了。
第八次是程冠杰让我帮他剥虾。
饭桌上有一盘油焖大虾，他自己手上沾了饺子面，懒得洗，就让我帮他剥。我看着他那双手，干干净净的，一点都不脏。
“你自己洗手剥一下不就行了？”
“我懒得洗了，嫂子你帮我剥几个呗。”
我看着他，他也看着我，那眼神里没有半点不好意思。
我剥了六个虾，放在他碗里。
他拿起来就吃，吃完说了句：“果然嫂子剥的虾就是香。”
周小雪在边上笑了，他也笑了。他们笑得很开心，我看着他们，心里有个地方，凉透了。
我看了看手机，晚上七点多了。窗外的鞭炮声越来越密集，烟花在夜空中炸开。
万家团圆的时刻，我在别人家的厨房里，被人像使唤丫鬟一样使唤。
第九次会是什么？
我心里隐隐有预感。
04
饺子端上桌，年夜饭到了高峰。
外婆夹了一个饺子，咬了一口，说：“咸了。”
程冠杰马上接话：“嫂子，你这饺子咸了。”
我看着那盘饺子，包的时候我怕味道淡，稍微多放了一点盐，但绝对不至于“咸了”。
“我吃着刚好。”程冠霖说了一句。
“那是你口重。”程冠杰说，“嫂子，下次少放点盐啊。”
婆婆也夹了一个，吃了一口，没说咸，但也没帮我说话。
我开始收拾桌上的空盘，端到厨房。洗水池里堆了不少碗碟，我拧开水龙头，开始刷碗。
厨房门关着，外面的说话声隔着门，隐隐约约地传进来。我听到他们在说笑，说到高兴的地方，大家笑成一团。
我在厨房里刷碗，热水泡着我的手，有点烫。
刷完碗，我把碗碟放到沥水架上，擦了擦手。正准备出去，程冠杰推门进来了。
“嫂子，你帮我把那碗汤端走吧。”
“哪碗汤？”
“就是那个菌菇汤，小雪说里面葱放太多了，不喝了。”
我看着他，说：“那汤里没放多少葱，我特意少放了。”
“哎呀，她喝不惯，你端走吧，别让她看着难受。”
我没动。
“怎么了？”他看着我，眼睛里带着点挑衅，“还真使唤不动你了？”
“程冠杰，”我看着他的眼睛，“我今天忙了一天了，能让我坐下吃口饭吗？”
他愣了一下，然后笑了：“嫂子你说这话就见外了，我这不是把你当自己人才使唤你的嘛。你要是真不想干，你就说呗。”
他这话说得理直气壮的，好像我拒绝就是不把他当自己人。
我没再说什么，端起那碗汤，倒进了水池里。
汤顺着下水道流走了，我盯着那淡黄色的液体，觉得自己也像那碗汤，被人嫌弃了，随手倒掉了。
我回到饭桌边，坐下来。程冠杰又开口了：“嫂子，汤圆还有没有？小雪说想尝尝咱家自己包的汤圆。”
“在冰箱里，冷冻层。”
“你帮着煮一下呗，我怕我煮不好。”
我看着那满桌的剩菜，看着他女朋友周小雪正乖乖地坐着，手机都不看了，等着我给她煮汤圆。
这已经是第九次了。
我心里那个数，到了九。我知道，如果这一次我再忍了，以后在这个家里，我就永远没有说“不”的资格了。
但我还是没有马上爆发。我看了看身边的程冠霖，他正看着我，眼睛里有一层我看不懂的情绪。
我忽然想，我忍了三年，今天是不是该让他看看，他娶的到底是个什么样的人。
我端起杯子，喝了一口水。
然后放下杯子，看着程冠霖，用只有他能听到的声音说：“程冠霖，我嫁给你三年了，什么时候该忍，什么时候不用忍，你告诉我。”
他看着我，没说话。
“你现在告诉我一句话就行，你说真话。要是你觉得今晚这些事都正常，那我认了，我什么都不说了，我去煮汤圆。但你只要说一句话就行。”
他看着我，眼里的情绪变了。
“你说，我听着。”
05
程冠霖放下筷子，看着我。
他的手放在桌上，指节动了动。我看着他的手，那双手我牵了四年，熟悉到闭着眼都能描出来。那双手修过机器、修过水管、修过我的自行车。
他的手动了动，然后握紧了拳头。
