河北
（来源：嘉兴日报）
转自：嘉兴日报
生命、死亡、与时间赛跑、生命最后的美与时光，这似乎是每一个癌症患者与其亲人的共同话题。
五年前，作家黄鱼的父亲被诊断患上了前列腺癌；带着复杂的情感，黄鱼与父亲一起展开了对门前草坪的改造，他们计划将其改造成一个带有水池的花园，让活下来的亲人们有一个睹物思人的对象。这个花园与父亲的病情，成为了作者关注的对象，当一切尘埃落定，作者将关于花园与父亲的一切回忆重新记录，于是有了我们现在看到的这本《花园与父亲》。
时间，对于不同的对象有着不同的含金量，正如作者所写的：“相对于父亲的病情来说，这个春天是多么平静。但相对于建造一个花园来说，这个春天是多么短促。”在生死面前，一切日常都被重新度量。花园，是生者与逝者之间的过渡地带，是介于新居与坟墓之间的温柔缓冲。作者用一方小小的庭院，承接起父子半生的对峙、沉默、愧疚与和解，也写下了一代中国人面对疾病、衰老与告别时，最真实、最挣扎、也最柔软的内心图景。
全书以花园为线索，将五年时光里的挣扎与坚守一一铺展。从翻土、种苗、砌池、引水，到桂花、茶梅、紫薇、绣球次第开放，丝瓜与麦粒结出朴素的收成，花园一天天变得繁茂，可父亲的身体却在一次次化疗中慢慢走向衰弱。一盛一衰之间，生命的残酷与诗意同时显现。花园是希望，是寄托，是为父亲营造的最后一段安稳时光；花园也是提醒，是预兆，是无声的告别。作者在文字里细致记录草木的生长、季节的更迭、天气的阴晴，这些看似平淡的日常，恰恰是绝境之中最珍贵的慰藉。在花园里，他们可以暂时忘记病痛、忘记死亡、忘记悬在头顶的判决，只做一对共同劳作的父子，在泥土与枝叶之间，完成迟来的亲近。
作者用朴素的文字，书写中国式复杂微妙的父子关系。传统父亲的威严、固执、不善表达，与儿子的叛逆、疏离、后知后觉的愧疚，在漫长的照护岁月里层层展开。随着父亲病情的进展，两者的权力身份、家庭角色进行着悄然的反转，儿子成了父亲的“顾命大臣”，儿子要替父亲做选择、扛压力、面对一次次检查结果与治疗方案。
这种角色互换所带来的，是深刻的不安与对自身的道德谴责、自我拷问：我做得够好吗？我尽力了吗？我是真的孝顺，还是在扮演一个孝子？这种拷问是独属于作者自己的，对于旁人乃至父亲而言都无所谓——只要能将角色扮演到最后，那就是真的孝子。每个人都要经历生老病死，每户家庭都需要照顾重病的亲人，这种自我的拷问同样存在于我们的心中。正因如此，作者那无人倾诉的焦虑、愧疚、疲惫与恐惧，成为了读者能切身共情的存在。
从更深层次的角度来看，这是一本关于和解的书，既是一场父与子的和解，也是一场有限的生命与必然到来的死亡的和解。在中国的传统之中，坟墓被称为阴宅，是死者的居所，但在作者看来，一步到位从阳间的房子进入死后的阴宅未免太过残酷了些，这座由他与父亲一起打造的花园，成为了一种由生到死的过渡。在父亲一步步从房子走向花园、再走向坟墓的过程中，儿子终于理解了父亲的一生，理解了他的固执、尊严与不易，也完成了自己与父亲、与过去、与生命缺憾的最终和解。
花园建成了，草木繁盛，四季流转，可父亲终究还是离开了。但花园并没有因此失去意义。它成为一种纪念，一种安放，一种生命的延续。此后每一次花开，每一次风起，都是亲人留在世间的温柔回响。正如作者所做的那样，把痛苦与思念写成文字，不是为了沉溺悲伤，而是为了好好告别，为了在失去之后，依然能带着爱继续往前走。
《花园与父亲》
黄鱼 著
广西师范大学出版社
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
