湖南
你好，我是财哥！
前两年我媳妇生二胎，村里的妇女主任顺道来家里坐了坐。她也没打什么官腔，就站在堂屋里，拉家常一样叹了口气：“我们村，以前一年生50多个细伢子，后来降到20多个，现在有时候，一年凑不够一个巴掌的数。”
这话听着挺闹心。后来我越琢磨越觉得，这根本不是哪一个村的事。它透出来的，是咱们浏阳很多乡镇正在慢慢流失的人气。
翻不动的登记本，和冷清清的“新洋楼”
妇女主任手里那本计生登记本，搁以前，一年能写满好几页。
谁家添了丁、叫什么名、是哪个生产队的，密密麻麻全是人气儿。可现在呢？大半天都翻不过去一页。看看这几年，咱们浏阳的乡下大变样了。大围山、张坊、官渡……柏油路修到了家门口，三层小洋楼一家比一家盖得阔气。
但说句大实话：房子是新了，要是院子里听不到细伢子的吵闹声，总觉得这新房子透着一股子冷清。
一个村庄真正的热乎气，都是细伢子闹出来的。
早上背着书包鸡飞狗跳地出门；中午挤在小卖部门口抢五毛钱的辣条；傍晚老爹爹端着一碗酸菜炒肉，站在地坪里扯着嗓子喊：“莫跑哒！回来呷饭！”——嘴里骂骂咧咧，眼睛却笑眯眯地跟着。
有这股子吵闹劲，咱们的村庄才叫活着，日子才叫往前走。
不是年轻人自私，是现在养伢子太“要命”
一说起不生伢子，老一辈总爱数落年轻人：怕吃苦、太自私、只顾自己快活。“多生一个，不就是桌上多双筷子的事咯！以前喝米汤、呷几口菜汤泡饭，不也一样拉扯大了？”
这话，真的是站着说话不腰疼。今天养个孩子，哪里还是一双筷子的事？
那是从产检到奶粉掏出去的真金白银；是找托育、盯小学熬红的眼；是当妈的生完崽还要发愁能不能保住饭碗，是当爹的半夜抽着闷烟愁房贷的叹息。
咱们浏阳人骨子里要强，干什么都“霸蛮”。搞钱霸蛮，养伢子更霸蛮——宁愿自己砸锅卖铁，也要给细伢子最好的。
正因为想负责，才不敢随便生。不是不爱孩子，是怕自己拼了老命，也兜不住孩子的一个安稳明天。
城里给的是房子，乡下老家给的才是“根”
有人讲，现在年轻人都进城买房了，乡下没人很正常。不对，城里那是房子，浏阳的乡下，藏着的是咱们所有人的“根”。
过年的时候最明显。城里长大的细伢子刚回老家，还有点认生。等吃到了爷爷炖的黑山羊粉皮，呷了奶奶蒸的腊肉，在屋场上跑野了，就会扯着大人问：
“为么子大年初一要挨家挨户去拜年？”
“为么子这栋破房子叫祖屋？”
“为么子只有老家才能放这么好看的烟花？”
这时候，城里给不了的归属感，乡下给补上了。孩子只要开始问“我从哪里来”，这根线就接上了，心也就踏实了。
要是细伢子越来越少，过年回来的也越来越少，这堂关于“老祖宗和黄土地”的课，以后还能指望谁来上？
别光顾着修路盖楼，得让日子有盼头
妇女主任那本翻不动的登记本，其实是本明白账：一个地方到底行不行，别光看路修得多宽、楼盖得多高。得看年轻人愿不愿意回来，细伢子愿不愿意留下。
光喊口号没用。得靠浏阳的厂子能给出养家糊口的工资，靠咱们的学校能教出好学生，靠看病上学不再那么难。得让年轻家庭看到实实在在的底气：有班上，有人帮忙带崽，日子有盼头。
细伢子，就是咱们浏阳未来的火种。一个村庄最让人眼热的未来，永远不是又批了几块地，盖了几栋大别墅。
而是大年初一的早上，屋场地坪里踩满了细伢子的小脚印，天空中炸开喜庆的烟花，灶屋里热着香喷喷的浏阳蒸菜。是门外的马路上，一群细伢子跑得脚下生风，大声喊着：
“走咯！去拜年咯！恭喜恭喜！请拜年”
只要这声喊还在，只要这股子烟火气还在，咱们浏阳，就永远热气腾腾！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
