半个多世纪前,一场关于天下第一行书的论战炸懵了整个学术界。挑头硬刚中科院院长郭沫若的,不是什么资历深厚的学界泰斗,是当时没多少名气的江南文人高二适。你敢信?这个敢正面怼大人物的书法家,实打实只有小学学历,21岁就当上了校长,连艺术大家刘海粟都心甘情愿把“书法第一”的名头让给他。
![]()
1903年高二时出生在江苏一个塾师家庭,14岁考了全县第一,顺利考上扬州中学。眼看前途一片光明,家里却越混越穷,毕业前愣是供不起他上学,只能中途辍学。换别人说不定早就躺平认命了,他偏不,回老家找了个小学教书的活,三年不到刚满21岁,直接当上了校长。
攒够了经济基础,他又捡起来丢下的课业接着读,25岁考上上海正风文学院,27岁还进了北平研究院当国学研究生。没读两年,29岁那年一场大病找上门,只能中断学业回老家养病。陈树人看中他的才华,不忍心看天才被埋没,特意把他推荐给立法院院长孙科。他还敢提条件,说自己有三条禁律:不入圈子、不参加活动、不接受训练,同意他才肯去。孙科爽快答应,让他帮忙起草文稿,还把整个图书馆交给他打理。
![]()
抗战爆发后,高二适跟着立法院搬到重庆,那时候全国各地的文人学者都往川渝跑,艺术氛围特别浓。他借机认识了章士钊、叶恭绰、沈尹默一大堆文坛大佬,章士钊特别欣赏他,说他的诗可以“傲岸当世”。直到1946年他才回到南京,原先的家早就成了一片瓦砾,一家人只能暂时和几十户人家挤在一幢二层小楼里。他一边在立法院任职,一边找了两份学校的兼职,赚点钱补贴家用。
后来朋友空出别墅二楼,邀高二适一家人搬过去住,这一住就是三十年,那地方后来成了高二适故居。院子里种满蔷薇和枇杷,爬了一整墙的爬山虎,处处都是诗情画意。他经常约三五好友来家里办诗会,聊诗写字好不自在。就是在这里,他沉下心扎根古籍,磨了十年写出《新定〈急就章〉及考证》,填补了我国文字学和书法史的一段空白。他校读《刘梦得集》,前前后后耗了二十年光阴,编订完成的时候已经年过花甲,把最好的壮年都砸进了故纸堆里。
后来那阵风波里,他的三千五百多册碑帖书籍被搬空,最后只剩《淳化阁》的一卷残本。他心里堵得慌,每天疯狂写字想把胸里的闷气发泄出来,没多久就熬得生病了。好在1973年,这些被拿走的心爱之物都物归原主,还是朋友帮忙跑前跑后才找回来。那天刚好是高二适的生日,喜上加喜,他特意临了王羲之的《唐拓十七帖》庆祝。
![]()
从那之后,高二适好像预感到自己剩下的时间不多,几乎把所有时间都留给了读书写字。他还在书房门上贴了告示,会客最多十五分钟,不许上门求字,天黑之后不接客。女儿回忆起父亲,脑海里最先浮现的就是他伏案读书写字的背影,十年如一日从来没变过。谁劝他多休息都没用,他说自己这辈子“惟以诗书为性命”,一天不读书都活不下去。
他和书法家林散之是晚年知己,两个人的趣事至今还在圈子里传。病重那会,他身体稍微舒服点,就让女婿陪着去林散之家串门。那时候林散之被书债逼得头大,说自己天天写毛笔字,毛笔都快挥成扫帚了,自嘲是“扫帚星”。高二适直接问他,你不会不写吗?林散之说都是人情世故,推不掉。高二适又给他支招,那你躲去乡下啊,林散之回了句跑得了和尚跑不了庙,高二适直接说那你活该,说完两个人哈哈大笑。
1977年春节,高二适顶着身体的强烈不适,写了两首《人日诗》。他之前就特别欣赏画家陆俨少的作品,想着拿自己的诗请陆俨少配一幅画。谁知道陆俨少收到诗的时候,和诗一起到的,还有高二适逝世的噩耗。临终前高二适神智已经不清醒,一会念叨着让儿女保管好书帖,一会催着开门,说陆俨少送画来了,最后没等到那幅画,就心脏病发抢救无效去世,享年七十四岁。
![]()
陆俨少得知后,特意补画了作品,还写下诚恳的题字,说自己和高二适神交多年没见过面,先生弥留之际还记挂着这幅画,他补完送给先生的家人,手泽犹新人已远去,读来格外让人动容。高二适走后,刘海粟特意去拜访他的女儿女婿,聊起高二适的书法成就,刘海粟开玩笑说,我一直觉得自己书画都是天下第一,见了令尊的作品,愿意让出一个,他是书法第一,我还是画画第一。
![]()
高二适因为崇拜唐代边塞诗人高适,才给自己取名高二适,一心要做第二个高适。他这辈子从来没争过什么第一的名头,他在意的从来只有笔墨能不能顺从本心,能不能写出自己的风骨。
参考资料:
高二适纪念馆|高二适在重庆
江南时报|百年巨匠高二适
江南时报|关于岳父高二适的回忆
高可可专访|女儿眼中的父亲高二适
吴为山|崇古出新——追忆高二适先生文
秦剑铭|琐忆高二适
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.