他仅有小学学历，21岁便当上校长，还被刘海粟称赞为书坛第一

半个多世纪前，一场关于天下第一行书的论战炸懵了整个学术界。挑头硬刚中科院院长郭沫若的，不是什么资历深厚的学界泰斗，是当时没多少名气的江南文人高二适。你敢信？这个敢正面怼大人物的书法家，实打实只有小学学历，21岁就当上了校长，连艺术大家刘海粟都心甘情愿把“书法第一”的名头让给他。

1903年高二时出生在江苏一个塾师家庭，14岁考了全县第一，顺利考上扬州中学。眼看前途一片光明，家里却越混越穷，毕业前愣是供不起他上学，只能中途辍学。换别人说不定早就躺平认命了，他偏不，回老家找了个小学教书的活，三年不到刚满21岁，直接当上了校长。

攒够了经济基础，他又捡起来丢下的课业接着读，25岁考上上海正风文学院，27岁还进了北平研究院当国学研究生。没读两年，29岁那年一场大病找上门，只能中断学业回老家养病。陈树人看中他的才华，不忍心看天才被埋没，特意把他推荐给立法院院长孙科。他还敢提条件，说自己有三条禁律：不入圈子、不参加活动、不接受训练，同意他才肯去。孙科爽快答应，让他帮忙起草文稿，还把整个图书馆交给他打理。

抗战爆发后，高二适跟着立法院搬到重庆，那时候全国各地的文人学者都往川渝跑，艺术氛围特别浓。他借机认识了章士钊、叶恭绰、沈尹默一大堆文坛大佬，章士钊特别欣赏他，说他的诗可以“傲岸当世”。直到1946年他才回到南京，原先的家早就成了一片瓦砾，一家人只能暂时和几十户人家挤在一幢二层小楼里。他一边在立法院任职，一边找了两份学校的兼职，赚点钱补贴家用。

后来朋友空出别墅二楼，邀高二适一家人搬过去住，这一住就是三十年，那地方后来成了高二适故居。院子里种满蔷薇和枇杷，爬了一整墙的爬山虎，处处都是诗情画意。他经常约三五好友来家里办诗会，聊诗写字好不自在。就是在这里，他沉下心扎根古籍，磨了十年写出《新定〈急就章〉及考证》，填补了我国文字学和书法史的一段空白。他校读《刘梦得集》，前前后后耗了二十年光阴，编订完成的时候已经年过花甲，把最好的壮年都砸进了故纸堆里。

后来那阵风波里，他的三千五百多册碑帖书籍被搬空，最后只剩《淳化阁》的一卷残本。他心里堵得慌，每天疯狂写字想把胸里的闷气发泄出来，没多久就熬得生病了。好在1973年，这些被拿走的心爱之物都物归原主，还是朋友帮忙跑前跑后才找回来。那天刚好是高二适的生日，喜上加喜，他特意临了王羲之的《唐拓十七帖》庆祝。

从那之后，高二适好像预感到自己剩下的时间不多，几乎把所有时间都留给了读书写字。他还在书房门上贴了告示，会客最多十五分钟，不许上门求字，天黑之后不接客。女儿回忆起父亲，脑海里最先浮现的就是他伏案读书写字的背影，十年如一日从来没变过。谁劝他多休息都没用，他说自己这辈子“惟以诗书为性命”，一天不读书都活不下去。

他和书法家林散之是晚年知己，两个人的趣事至今还在圈子里传。病重那会，他身体稍微舒服点，就让女婿陪着去林散之家串门。那时候林散之被书债逼得头大，说自己天天写毛笔字，毛笔都快挥成扫帚了，自嘲是“扫帚星”。高二适直接问他，你不会不写吗？林散之说都是人情世故，推不掉。高二适又给他支招，那你躲去乡下啊，林散之回了句跑得了和尚跑不了庙，高二适直接说那你活该，说完两个人哈哈大笑。

1977年春节，高二适顶着身体的强烈不适，写了两首《人日诗》。他之前就特别欣赏画家陆俨少的作品，想着拿自己的诗请陆俨少配一幅画。谁知道陆俨少收到诗的时候，和诗一起到的，还有高二适逝世的噩耗。临终前高二适神智已经不清醒，一会念叨着让儿女保管好书帖，一会催着开门，说陆俨少送画来了，最后没等到那幅画，就心脏病发抢救无效去世，享年七十四岁。

陆俨少得知后，特意补画了作品，还写下诚恳的题字，说自己和高二适神交多年没见过面，先生弥留之际还记挂着这幅画，他补完送给先生的家人，手泽犹新人已远去，读来格外让人动容。高二适走后，刘海粟特意去拜访他的女儿女婿，聊起高二适的书法成就，刘海粟开玩笑说，我一直觉得自己书画都是天下第一，见了令尊的作品，愿意让出一个，他是书法第一，我还是画画第一。

高二适因为崇拜唐代边塞诗人高适，才给自己取名高二适，一心要做第二个高适。他这辈子从来没争过什么第一的名头，他在意的从来只有笔墨能不能顺从本心，能不能写出自己的风骨。

参考资料：

高二适纪念馆｜高二适在重庆

江南时报｜百年巨匠高二适

江南时报｜关于岳父高二适的回忆

高可可专访｜女儿眼中的父亲高二适

吴为山｜崇古出新——追忆高二适先生文

秦剑铭｜琐忆高二适