河南
五月的阳光透过明晃晃的落地窗投射在客厅的大理石砖上，碎成一地冷冰冰的金。我坐在沙发的一角，看着对面那扇紧闭的卧室门。门缝里没有一点声音，却像是一张张开的巨口，正无声地吞噬着这个家仅存的一点体面。
婆婆已经绝食五天了。
丈夫赵诚每天下班回来，先是在门口长叹一口气，然后像个幽灵一样钻进那间卧室，没过多久又红着眼眶出来，坐在阳台上一根接一根地抽烟。而弟媳刘美，更是成了我们家的“常客”，每天准时报到，带着一种居高临下的正义感，对着我指手画脚。
“嫂子，你这心肠到底是什么做的？”刘美又在厨房门口拦住了我，她手里端着一碗刚熬好的小米粥，热气腾腾的雾气模糊了她那张写满算计的脸，“妈都六十好几的人了，五天没动筷子，就靠那点葡萄糖吊着命，你非要看着她老人家走在那房子前头吗？”
我放下手里正在清洗的苹果，关掉水龙头。水声戛然而止，厨房里静得能听到墙上挂钟的滴答声。我转过头，平静地看着她：“刘美，那是我的房子。是我爸妈临终前留给我的，谁也别想拿走。”
“你的我的，分得那么清楚干什么？进了老赵家的门，不就是一家人吗？”刘美拔高了语调，生怕在阳台抽烟的赵诚听不见，“壮壮马上就要升小学了，那个学区是全市最好的。妈的意思很明白，只要你把那套房先借我我们，她立马就吃饭。”
我看着刘美，突然觉得这种对话索然无味。这种道德绑架的戏码，在那半个月里已经反复上演了无数次。
我父母是老教师，一辈子省吃俭用，在市中心那个重点小学对口的地段给我留了一套老破小的两居室。那时候我还没结婚，父母说，女孩子有个落脚的地方，底气才足。后来我嫁给赵诚，我们靠着积蓄和公积金买了现在的三居室，那套学区房就一直租了出去，租金我一直存着，作为家里的应急基金。
半年前，赵诚的小弟赵勇生意失败，欠了一屁股债，连带着孩子壮壮的上学问题也成了难题。刘美不知道从哪儿打听到我手里那套房正是最好的学区，于是，一家人的心思就开始活络了。
“苏琴，你出来一下。”赵诚的声音从阳台传来，带着一丝疲惫的沙哑。
我走出厨房，看到他站在客厅中间。几天功夫，他像是老了十岁，眼底满是青紫。他看着我，眼神里透着一种让我感到陌生的哀求，还有一种近乎决绝的压迫。
“妈昨天又晕过去一次，医生说再这样下去，器官功能会受损。”赵诚走过来，想伸手拉我的肩膀，我下意识地避开了。
他的手僵在半空中，最后颓然落下。“苏琴，就当是我求你。那房子……咱们先过户给他们。等壮壮上了学，咱们再转回来，成吗？我给你写保证书。”
“赵诚，你是个成年人，你应该知道这种‘保证’在法律面前有多脆弱。”我轻声说，“而且，你真的觉得，房子只要给出去，还能拿回来吗？”
“那你要我怎么办！”赵诚突然爆发了，他压抑着嗓音低吼道，“那是我亲妈！她现在在里面寻死觅活，你让我眼睁睁看着她死吗？一套房子而已，难道比一条人命还重要？苏琴，你什么时候变得这么自私、这么冷血了？”
自私。冷血。
这两个词像两把钝刀子，在我胸口来回拉扯。
结婚七年，我自问对婆家仁至义尽。这些年来，我因为爱这个男人，所以包容了他的家庭，甚至接纳了他们那些偶尔出格的索取。
可我没想到，我的退让最终成了他们勒索我的筹码。
“嫂子，你就别犟了。”刘美在一旁帮腔，语气里带着一丝掩饰不住的得意，“哥都把话说到这份上了。你要是真把妈气出个好歹，这街坊邻里的唾沫星子都能把你淹死。再说了，你跟哥结婚这么多年，也没个孩子，你们也不着急用那套房子？”
听到这句话，我一直平静的心终于泛起了一阵剧烈的寒意。
没孩子。这是我心底最深的伤疤，也是他们最锋利的箭镞。
三年前我怀过一个孩子，因为那时候赵诚正处于事业升迁的关键期，家里大大小小的事情全压在我身上。婆婆那时候扭伤了腰，我一边上班一边照顾她，还要操持家务，最终在一次买菜回来的路上晕倒，孩子没保住。后来医生说我子宫受损，以后受孕的几率很小。
那时候赵诚抱着我说，没关系，有我就够了。婆婆虽然失望，但也消停了一阵子。
可现在，这个伤疤被刘美如此轻描淡写地撕开了，还撒上了一把盐。而站在一旁的赵诚，竟然沉默了。他的沉默，像是一记响亮的耳光，彻底打碎了我对他最后一丝幻想。
“你们都觉得，我不交出这房子，就是不孝，就是冷血，对吗？”我环视了一圈这个我精心布置的家。
墙上还挂着我们的婚纱照，照片里的赵诚笑得那么诚恳。
“只要你答应，一切都好商量。”赵诚以为我动摇了，眼神里闪过一丝希冀，“妈那边我去说，她肯定马上吃饭。”
