两天做出8万日活的小游戏，钱却被大模型赚走了

再接再励

太意外了，MistEO跟我复盘他的感受时，只能说出这样的感想。

五一前，他花两天时间搓了一个“人生重开模拟器”，人们在游戏里选择不同的出身，每过一岁便会体验不同的事件，从而走出不同的人生路。

游戏做完后，MistEO随手发到熟悉的聊天群，等到第二天爬起床时，他就被一晚上烧掉的3000块Token账单震惊了。据后台统计，游戏至今的日活最高一天来到了8万，哪怕现在流量稍微下滑，平均每天也有1万人左右在游戏之内。

MistEO没来得及统计具体用户数，但根据ip大致推算，现在至少有三十万人玩过了他的游戏。

等一下，这不是2021年的新闻。认真说来，MistEO的游戏叫《人生重开手账》，和五年前那个大爆款还是有许多不同。其中最大的不同也许就是MistEO本人对AI驾轻就熟，而这次的《人生重开手账》许多内容都由AI生成，玩家也可以在成长时自由做出选择。

如果你对《人生重开手账》的成绩没什么概念，那这里有一些以前的数据：曾经爆火的青年教师题材《青椒模拟器》最高DAU也不过9万，竞核曾采访过在游戏行业内爆火的《大厂模拟器》日PV也不过5万+。

于是我们和MistEO约了一次采访，他目前在杭州的一家外企上班，负责客户端开发方向的内容。《人生重开手帐》算是他做出来的第一个作品，这之前，他和游戏最大的关联也许就是闲暇之余会玩一下，或者和朋友们一起给二游做过小工具。

在这样的背景下，《人生重开手帐》的成绩已经非常亮眼。但MistEO告诉了我们一个也许没那么意外的事情：游戏火了，但他几乎没赚到什么钱。尽管开发的成本仅有一千块左右，但游戏几乎每天都要烧掉两三千块的成本，目前的收入只不过维持运营而已。

爽起来的人生模拟器

我们还是先从游戏说起。

《人生重开手帐》的大体设计与它的前辈几乎没什么不同，玩家扮演一个电子版的自己，从0岁开始重新体验人生。

不过作为一款AI游戏，这次的背景并没有仅仅限制于现代都市之中，游戏还提供了另外的世界观模板，比如九州仙域、三国逐鹿、武侠江湖、银河纪元、冷战风云、深渊低语等等。

角色的种族和性别这块也放得更开了，比如我可以设定自己是个无性别广式大蟑螂，并且一重生便带着网文系统。

这之后，游戏会进行一次随机的天赋抽取，这点也是前辈中有过的系统。接着，在游戏给出的四种属性中进行随意分配即可。

这些属性也会根据所属世界不同而有所变化，比如在修仙世界里，四种属性会以根骨、悟性、气运、宗门底蕴构成；在银河背景里又会变成驾驶、科技、外交、舰队等不同的属性。

都市背景里，你依然可以扮演一个颜值家境顶级的智体残废

分配完成后，游戏便会以一岁一个事件的形式自动推进，期间玩家的化身可能会遇到一些不可控的事件，进而影响属性或资源。但关键的地方在于，《人生重开手帐》把类似单人跑团的体验利用AI带了进来。

在关键事件中，除了系统给出的选项，玩家也可以自由发挥想象，给自己编出合适的路径。在这里，AI的判定还算严谨，如果新路径比较符合原有的故事背景，那么大概率会继续进行。而如果玩家编撰得太过天马行空，AI也会想办法把故事圆回来。

MistEO也给我分享了一个玩家自己玩过的例子：玩家在仙侠世界里遇到仇人追杀，一路跑到山崖之上，他没选择以命相搏或跳崖自尽，而是写“自己猛然发现追寻过来的仇人居然是失散多年的青梅竹马，于是两人当场相认，还当场答应了对方的求婚。”

这种自创的脑洞情节很容易带动玩家自发在社群中传播，此前的《人生重开模拟器》也受益于各种离谱的事件才有广泛的影响力。

在游戏结束之后，AI也会对玩家一生的关键节点做整理，甚至从戏剧、成就、意义等地方打分。

但多玩两盘你也很容易发现，《人生重开手帐》写出来的故事大多带有很强的爽文属性，主角好像也没有之前的版本那么容易暴毙。

MistEO解释这一方面可能是他有点太过依赖AI的问题，另一方面则可能是大家用脚投票的结果。

在游戏的结束界面中，MistEO给玩家留下了赞踩的选项。他会让AI去分析玩家的点赞率，分析几次之后，AI得出结论：点踩过多的原因大概是剧情不够爽，玩家要么英年早逝、要么中途暴毙。

于是优化了几版之后，点赞率确实得到了上涨——但剧情也阴差阳错地变成了爽文风。

其中的缘由MistEO自己也琢磨不透，干脆又加了底色系统，让玩家除了功成名就的人生，也能追求平凡。结果稍带一些悲剧结局的剧情好评率再次上涨——“比如你初中的时候被一个校霸欺负，所有的同学都疏远你，某天你又被霸凌后，这时同桌女同学给你递来一块毛巾”。

“这类有点挫折的爱情故事”，MistEO说：“感觉好像特别受大家欢迎，群里有人说我们也可以把这做成一款AI的Galagame。”

氛围编程，也可以氛围策划

因为从来没有策划经验，你可以看到，整个《人生重开手帐》的开发过程，除了是Vibe Coding的范例之外，或许还能作为“Vibe Design”的案例来参考。

MistEO告诉我们，他最初做游戏的想法只是觉得好玩，对游戏内容其实没有太多想法。他在琢磨念头的时候，正好想起来前几年玩过《人生重开模拟器》的经历，AI做出一款这样的游戏也比较容易，因此才有了这样一款游戏。

在惯常的开发流程中，MistEO一般是想好代码架构，先搭建好完整的框架，再自己逐个逐个地实现模块功能。但如今有AI加入，整个工作流就变得不太一样。

这次《人生重开手帐》的开发，MistEO先是让AI生成了一大堆的文档，包含游戏玩法、界面外观等等。等AI将文档都交付了之后，MistEO自己再亲自查看每个文档的内容，感觉有问题的地方逐个修改，最后全部返还给AI生成具体代码。

MistEO自认为已经属于一名资深程序员了，但他觉得AI如今也可以把自己替换掉。据他观察，最近这半年AI在代码方面已经有了质变。半年之前，大家还会觉得AI代码还处于一个质量很差，不太可用的状态——包括MistEO自己也是这样的观点。

不过这半年间，说不好什么时候它就突破了一层，产生了质变，如今AI产出的代码已经很厉害了。

除了程序之外，MistEO也把包括设计在内的大部分工作交给了AI。他给自己的AI装了一个头脑风暴的skill，提出自己想做一个人生模拟器类型的游戏，接下来AI则包揽了绝大部分的活。

像游戏内的属性点分配、天赋抽卡等等功能，MistEO其实早就忘了个干净，还是AI主动提问需不需要在游戏内加入。

游戏中备受好评的多世界观选项，AI最初只做了四个。但MistEO想到玩家可能会想体验更多的模式，于是他又吩咐AI去后台统计玩家点赞率比较高的自定义世界，进而做成预设。“你现在看到的二三十个预设，基本都是玩家比较爱玩，接着搓出来的。”

事实上，排在前几列的世界你大概率也能看出背后热门ip的影子

这对于游戏开发是一个很大的优势，MistEO举例：“像原版的人生模拟器，玩家如果想体验其他的世界，作者做的话工作量可能会很大，因为他要不断地编撰新剧情。但对我们现在来说，如果玩家想要玩一个新的魔幻世界，你只需要和AI说‘这个世界有魔法、有巨龙’，把大概的背景交代一下，剩下的就交给AI自由发挥就好了。”

MistEO没有给AI设定太多边界和约束，核心提示大概只有“你要写一个比较精彩的人生。”

当然，受限于AI的性能，游戏现在依然还存在一些无伤大雅的小问题。比如AI依然很容易受到玩家引导，MistEO说很多玩家会直接在关键抉择的时候利用输入框开挂，“说自己直接晋升大罗金仙，翻手镇压敌人这样的，AI就真的跟着往下写，接着就变成纯爽文了。”

尽管MistEO已经特意跟AI强调过，玩家的输入只代表玩家想怎么做，不代表这一定会成功，但这依然阻止不了游戏。另外，在便宜的模型中，可能是逻辑或上下文长度导致，有时候玩家会经历奇怪的时空混乱。

“它经常会生成一个类似于这样的剧情：你35岁时，女儿上小学了；到40岁时，女儿去上高中了；再往下你45岁时，女儿又去参加了中考。像这样完全对不上年龄的事情时有发生，更莫名其妙的是，在这一切之前，从来没有过你恋爱结婚生子的剧情，这个女儿就是在35岁时突然冒出来的。”

此外，AI很难感知到具体数值的情况也偶尔发生。比如在我自己的游玩过程中就遇到了，自己的体质为0点，前文还在说自己手无缚鸡之力，下一段又手撕了一只猛禽的情况。

这也是这类游戏容易遇到的问题，像此前的《大厂模拟器》选择人工设计的数值系统能一定程度上规避，但也很难将系统做得精细。

更换更好的模型也能在一定程度上减少这类剧情发生的概率，但成本又要大幅上涨，MistEO其实也没特别好的办法。这里，就要说到可能是游戏目前最难解决的部分，收入问题。

钱都被模型厂商赚走了

在游戏爆火后，其实曾经有赞助商找过MistEO，提出的要求是往游戏内添加广告，由赞助商承包所有的Token开销。但只是包了几天，赞助商就发现游戏的消耗太快，于是赶紧撤走了。

目前，支持《人生重开手账》运营的资金主要来自MistEO设置的付费制，他一共设置了三个档位，分别是4.9的日卡、9.9的周卡，以及19.9的月卡。

主要的问题来自于，每个玩家都可以先免费游玩两把，之后再决定要不要给游戏付费，这一批用户占据了近百分之八九十的成本。而在所有玩家中，仅有一成左右的人会成为订阅用户，他们贡献的收入只能维持游戏日常运营。

占据大头的模型成本也处于一个没法下降的地步，MistEO介绍，他们一开始使用了千问的3.5 Plus模型，它已经是能按要求实现剧情的最便宜的模型。如果模型再便宜一些，生成出来的东西甚至就完全牛头不对马嘴了。

但后来也有玩家反馈模型还是太笨，因此MistEO权衡了一下，换成了更好一点的Deepseek 3.2，成本就一下子贵了十倍不止。

在人手这边，游戏也仅靠MistEO自己一人更新，还有另外两位朋友跑来在群里当免费的运营。因此，游戏目前赚到的差不多4万多块钱基本都转手倒进了模型厂商手里。

不过，MistEO还是持比较乐观的态度，随着游戏每天的活跃度趋于稳定，支出也许会下降得更快一些。

MistEO自己分析了一下，《人生重开手账》的付费率感觉差不多已经走到了尽头，归根结底是因为像这样的游戏盈利点比较少。如果未来能利用广告覆盖免费用户的成本，或许才能实现小赚一笔的目标，那时候游戏也能更好地向外推出。

事实上，游戏现在也已经引入了广告解锁机制

他计划着在接下来给游戏做点更大的更新，也正在推进游戏的小程序备案、软著申请，好顺利接入广告。

我们也问到了MistEO会不会有离职创业的计划，因为此前《大厂模拟器》的制作者就因为游戏表现亮眼，获得过商业上的资源，也打算一直探索下去。

MistEO回答也没那么意外，他还是觉得先在职开发比较好。一是因为他现在纯靠业余的时间就能正常更新游戏内容；二则是因为，除了盈利难之外，这类游戏基本没什么开发难度。“我们已经发现有两三款百分百纯抄的游戏，这种开发本来就很快，更别提你还提供了一类模板。”

“如果游戏未来能找到一个比较好的盈利点，比正职干起来还要爽，那可能会考虑离职的事情吧。”综合来看，它可能依然处于一个点子型作品的状态，等游戏消耗得差不多了，作者再去制作下一款作品，借此寻求一些曝光和履历的增长。

MistEO也提到了环境的影响对自己。他所在的企业特别鼓励员工使用AI，实话实说确实让MistEO掌握了很多AI的技能、了解到工具发展的趋势。

“我们群里说，既然汽车取代车马是一个趋势，那为什么不成为第一批会开车的人？我觉得这个说得很有道理。我自己也可以毫不自谦地说，我可能是现在最会用AI的那一批人。”

这样说来，《人生重开手账》至少又一次验证了这种点子型作品的能力，但它依然处于一种很微妙的状态：它能证明AI能把游戏做出来，却还没证明AI游戏该怎么活下去。

‍‍

＊爆料丨合作丨招聘：点击或戳微信号 luoxuanwan111