河南
九月的风还带着夏末的余温，吹得宿舍楼前的香樟树叶子沙沙响，我拖着半人高的行李箱，满头大汗地爬到三楼，找到302宿舍的时候，门已经开着了。里面站着两个男生，一个正踮着脚贴床号，另一个蹲在地上整理背包，听见动静，两人都转过头来，笑着和我打招呼。
“你好你好，我叫李哲，本地的。”贴床号的男生挥了挥手，声音洪亮，身上穿着干净的运动服，手腕上的手表看着就不便宜。蹲在地上的男生也跟着站起来，个子不算高，皮肤是那种长期晒出来的浅褐色，穿着一件洗得发白的蓝色T恤，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，手指上还沾着点灰尘。“我叫王浩，来自县城下面的村子。”他的声音有点轻，眼神很干净，带着点拘谨，说完就又蹲下去，小心翼翼地把背包里的东西拿出来，都是些旧课本和叠得整整齐齐的衣物。
我放下行李箱，刚要开口自我介绍，门又被推开了，最后一个室友抱着一个大纸箱走进来，嘴里念叨着“累死我了”，看到我们三个，立刻露出热情的笑容：“大家好呀，我叫张宇，来自杭州”他的行李箱是最新款的，纸箱里装着各种零食和生活用品，一看就是家境不错的样子。
我们四个很快熟络起来，李哲和张宇性格外向，你一言我一语地聊着重逢的趣事、家乡的美食，还有开学后要一起做的事。我偶尔插几句话，目光不经意间落在王浩身上，他一直安安静静地整理东西，很少说话，只是在我们问到他的时候，才会简单地应一句，脸上始终带着淡淡的笑容，不卑不亢。
他的床铺收拾得格外整齐，褥子是薄薄的一层，被子是洗得发皱的蓝色碎花款，边角都有些磨损了。床头柜上，放着一个旧搪瓷缸，还有一摞用橡皮筋捆得整整齐齐的作业本，封面都有些泛黄。相比之下，我们三个的床铺要精致得多，李哲的床垫又厚又软，张宇的被子是名牌的纯棉款，我的床头柜上也放着崭新的水杯和笔记本。
整理完东西，已经快到中午了，张宇提议：“兄弟们，今天开学第一天，咱们出去聚个餐吧，熟悉熟悉，听说学校附近有一家不错的家常菜馆，味道好还不贵。”李哲立刻附和：“好啊好啊，我早就饿了，正好尝尝这边的特色菜。”说着，他转头看向我和王浩：“你们俩怎么样？一起去呗。”
我刚要点头，就看见王浩轻轻抿了抿嘴唇，双手放在膝盖上，身体微微前倾，像是做了很大的决定一样，抬起头看着我们三个，眼神很认真，没有丝毫躲闪。
“对不起啊兄弟们，”他的声音比刚才稍微大了一点，却依旧带着点腼腆，“聚餐我就不去了，我家境不太好，学费都是家里凑的，还有弟弟妹妹要上学，我得省点钱，以后你们聚餐也别叫我了，免得让大家为难。”
空气瞬间安静了下来，李哲和张宇脸上的笑容僵住了，我也愣住了，没想到他会这么直接地说出来。我们三个都不知道该怎么回应，怕说错话伤害到他，又怕沉默会让他更尴尬。王浩似乎看出了我们的局促，又笑了笑，语气轻松了一些：“你们别多想，我不是故意扫大家的兴，就是真的没必要花那个钱。我平时就在食堂吃饭，一碗面、一份菜就够了，简单又省钱。”
