河南
1995年冬天，我从部队退伍回到老家那个小县城。三年军旅生涯，磨掉了我骨子里的娇纵，也让我对军装有了刻进骨子里的偏爱。回来没几个月，家里就开始催着相亲，说我年纪不小了，再挑就成老姑娘了。我没太抗拒，只是心里隐隐有个念想，还是想找个懂部队、懂我的人。
介绍人是我妈以前的同事，她说有个合适的，姓周，叫周建军，是部队的一个营长，比我大10岁，离异，没有孩子。我当时愣了一下，离异这个词，在那个年代不算好听，身边人也劝我，说离异的男人心思深，何况还大这么多。可我鬼使神差地，还是答应见一面。
见面地点在县城的一家小饭馆，他穿着一身常服，身姿挺拔，眉眼间带着军人特有的硬朗，说话语速不快，语气沉稳，举手投足间都透着一股可靠劲儿。他没有隐瞒自己离异的事，说是前几年因为聚少离多，加上性格不合，和平分的手，没有狗血的争执，也没有谁对不起谁。
那天我们聊了很多，大多是部队里的事，他讲他带兵训练的经历，我讲我在通讯连值勤的日子，没有陌生感，反倒有种相见恨晚的默契。
之后他就经常来找我，有时是下班顺路，带一份我爱吃的糖糕；有时是休息天，陪我去菜市场买菜，帮我拎着东西，话不多，但做的每一件事都很贴心。我妈对他很满意，说他稳重、有担当，虽然离异，但没孩子，以后我们的日子也好过。身边的朋友也渐渐改变了看法，说我运气好，能找到这样一个成熟稳重的人。
相处了半年，他向我求婚了。没有盛大的仪式，只是在一个傍晚，他牵着我的手，沿着河边慢慢走，说：“林晚，我知道我比你大，也离异过，配不上你，但我会对你好，一辈子对你好，给你一个安稳的家。”他的眼神很认真，没有丝毫敷衍，我看着他，想起那半年来他的照顾，想起我们聊起部队时的默契，点了点头。
婚礼办得很简单，没有太多宾客，都是双方的亲戚和几个要好的朋友。他穿着笔挺的西装，牵着我，接受大家的祝福，脸上一直挂着温和的笑，那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人，觉得自己的选择没有错，退伍后能有这样一个安稳的归宿，足矣。
送走最后一批客人，已是深夜。屋里只剩下我们两个人，空气里还残留着喜糖的甜香和淡淡的酒气。我忙着收拾桌上的残局，他坐在沙发上，没有像白天那样过来帮忙，只是低着头，抽着烟，脸色有些阴沉，和白天那个温和周到的周营长，判若两人。
我心里愣了一下，以为他是累了，就走过去，想给他倒杯热水，笑着说：“累坏了吧，喝杯热水歇歇。”可我刚走到他身边，他就猛地抬起头，眼神里没有了白天的温和，只剩下冷漠和疲惫，甚至还有一丝我看不懂的烦躁。
他没有接我手里的杯子，只是把烟摁灭在烟灰缸里，声音沙哑地说：“别忙了，坐下来，我们谈谈。”他的语气很生硬，没有一丝新婚的温柔，我心里莫名的发慌，慢慢坐在他身边，等着他说话。
“我知道，你觉得我成熟、稳重，觉得我会对你好，”他开口，眼神飘向窗外，语气里带着一丝自嘲，“可那都是装的，林晚，我从来都不是你看到的那个样子。”
我心里一紧，喉咙发涩，想问他什么，却又说不出口。我看着他，那个我相处了半年、满心信任的男人，那一刻卸下了所有的伪装，露出了我从未见过的模样。
