河南
那天傍晚，下了一场入夏以来最沉闷的雨。灰蒙蒙的云层压得很低，像是要把整座整座的写字楼都吞进肚子里。我站在公司大厅的落地窗前，看着窗外的车流汇成一条闪烁的、粘稠的长河，太阳穴突突地跳着。为了那个城北基建的项目，我已经连续半个月没在凌晨两点前睡觉了。
刚要把手机塞进公文包，屏幕亮了。是妻子的微信：“我在老地方等你，车停在便利店门口。”
简单的一句话，让原本疲惫不堪的我感觉到了一丝暖意。我的妻子林晓晓，是个典型的江南女子，性子温婉如水。结婚七年，她一直把家里打理得井井有条，从不需要心。我总觉得，自己这辈子最大的运气，就是娶了她。
我操
走出大楼，潮湿闷热的空气扑面而来，我拉松了领带，穿过积水的街道，钻进了那辆熟悉的白色轿车。车里开着空调，淡淡的茉莉花香片味道让我紧绷的神经瞬间松弛了下来。
晓晓坐在驾驶位上，侧头冲我温和地一笑：“累坏了吧？后座有给你买的鲜橙汁，你先喝点。”
我顺势往副驾驶上一靠，长舒了一口气：“真是要命，这项目再不收尾，我估计得交代在办公室。还是你懂我，这时候喝口凉的真舒服。”
她启动了车子，一边熟练地打着方向盘挤进车流，一边轻声念叨：“赚钱哪有赚得完的时候，你也要顾着点身体。晚上我炖了腌笃鲜，回家多喝两碗。”
就在这时，一个急促的、陌生的铃声打破了这份宁静。
那不是晓晓手机的铃声，也不是我的。声音似乎是从座椅缝隙里，或者是手套箱的深处传出来的。
晓晓握着方向盘的手明显僵了一下，车子微微晃了晃。她没有去看声音的来源，而是下意识地加了一脚油门，眼神开始变得游离，盯着前方不断晃动的雨刷器，一言不发。
我睁开眼，有些疑惑地左右打量：“晓晓，你手机响了？”
“没……不是我的”她的声音有点发紧，带着一丝不易察觉的颤抖。
我掏出自己的手机看了看，屏幕是黑的。那个铃声还在持续，像是一种不知疲倦的催促，在狭小的车内空间里显得格外刺耳。
我顺着声音找过去，手伸进了副驾驶座和中央扶手箱之间的缝隙里。指尖触碰到一个冰冷、坚硬的长方形物体。我把它掏了出来，那是一部样式陈旧、屏幕有些裂纹的智能手机，黑色外壳，连个手机壳都没装。
屏幕上跳动着一个没有备注的号码，归属地显示是本市。
“这是谁的手机？怎么在车里？”我随口问道，并没有多想，以为是她的哪位朋友落下的。
晓晓没有回答。她死死地盯着前面的红绿灯，脸色在路边霓虹灯的映照下显得有些苍白。那种苍白不是因为光线，而是一种从皮肤底下渗出来的惊恐。
我鬼使神差地按下了接听，并随手按了免提，想听听是谁，好回头让晓晓还给人家。
电话接通的那一刻，车内死一般的寂静，只有空调出风口的呼呼声。
随后话筒那头传来一个男人粗哑且疲惫的声音，带着一种不容置疑的疲惫感：
