北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚六年，他给前女友的儿子过了六个生日，却从没参加过自己女儿的家长会。
他记得那孩子对花生过敏，却不记得自己的女儿吃芒果会休克。
每年除夕，他先去前女友家做年夜饭、贴春联、放烟花，再给我和女儿带回一袋剩菜。
女儿高烧40度那晚，他在帮别人的孩子看急诊。
我说离婚，他说我无理取闹。
他跪在村口哭着求我回，我关上了院门。
迟来的深情比草贱。你缺席的这几年，有人替你补上了。
腊月二十四，邻居王婶在电梯里碰见我，手里端着刚炸好的萝卜丸子。
“沈棠啊，今年除夕你们家几点开饭？我炸多了，给你端一盘。”
我接过碗，笑了笑：“今年回我妈那儿吃。”
王婶愣了一下，嘴巴张了张，目光落在我手里提着的行李箱上。
“啊？那陆医生呢？”
“他忙，”我把丸子碗换到左手，腾出手按了一楼，“他要先去姜老师家。”
姜老师，姜晚。
王婶认识她，整栋楼都认识她。她来过几次，带着那个叫豆豆的男孩，陆时寒在楼下帮她们搬东西、装安全座椅。邻居们起初以为是亲戚，后来知道是“前女友”，看我的眼神就变了。
“那你们一家三口……”王婶没说下去。
我走出单元门，风灌进领口，刀子似的。
结婚六年了，我们从来没有“一家三口”过过一个除夕。
六年前刚结婚那会儿，腊月二十九，陆时寒跟我说：“姜晚离婚了，一个人带着孩子，怪可怜的。除夕我去帮她们做顿饭，陪豆豆放个烟花，就回来。”
那天他下午三点出门，晚上十一点才回来。我包了饺子，等凉了，又热，又凉。他进门时带了一袋打包好的菜，说是姜晚让带的，红烧肉和糖醋排骨。我吃了，是凉的。他没问我吃没吃饺子。
后来每年如此。
第一年我想，他重情义，是好事。
第二年我想，豆豆没有爸爸，确实可怜。
第三年我想，明年应该会变吧。
第四年我没想了。
第五年，女儿小葵三岁，除夕夜里问我：“妈妈，爸爸去哪儿了？”
我说：“爸爸去帮一个小朋友过年了。”
她歪着头：“那谁帮我们过年？”
我搂紧她，没答。
那是她第一次问。后来她不问了，因为她习惯了。
就像我一样。
去年除夕，小葵发烧了，三十九度二，脸蛋烧得通红，窝在沙发上像只蔫了的小猫。
我打电话给陆时寒。那头很吵，有豆豆的笑声，有烟花炸开的声音，还有姜晚的声音——“叙哥，你尝尝这个，我新学的糖醋排骨。”
“小葵发烧了，”我说，“你能不能早点回来？”
电话那头顿了一下。
“多少度？”
“三十九度二。”
“你给她喂过退烧药了吗？”
“喂了，没退。”
“那再等半小时看看，”他说，“豆豆非要我陪他下楼放烟花，我走不开。严重你就打车去医院，我这边结束了就过去。”
他结束的时候，已经快十一点了。
我在急诊输液室坐了三小时，小葵靠在我怀里，手上扎着留置针，哭累了就睡。旁边床位的阿姨问：“孩子爸爸呢？”我说：“加班。”她叹口气：“你们这些当妈的，太不容易了。”
凌晨十二点四十，陆时寒发来微信：“你们在哪？”
我没回。
他又发了一条：“我到家了，你们不在。”
我盯着那条消息看了很久，然后打了三个字：“在医院。”
早上六点他来了，手里拎着豆浆和包子，头发乱着，大衣也没系扣子。他在走廊看见我，走过来把早餐递给我：“你吃了吗？”
我说：“小葵芒果过敏，你不知道吗？”
他愣住了。
“她昨晚吃的退烧药是芒果味的，里面有没有芒果提取物？医生说以后用药都要注意成分。”
“她……什么时候对芒果过敏了？”
小葵一岁半的时候，他带回来一箱芒果，说是病人送的。我剥了一个喂小葵，她吃了几口，嘴唇就肿了，身上起了红疹，哭得撕心裂肺。我抱着她冲去医院，打电话给他，他说他在陪豆豆参加亲子运动会，走不开。
他完全不记得了。
我看着他，忽然觉得说什么都没意思了。
我低头喝了一口豆浆，是甜的，他放了糖。我不喜欢甜豆浆，我喜欢咸的。他也忘了。
或者说，他从来没记过。
陆时寒记得很多事。
记得姜晚的手冲咖啡要九十二度的水，记得豆豆对花生过敏，记得姜晚妈妈的腰不好，不能拎重物。
他为了给姜晚冲一杯完美的咖啡，在网上查了三天资料，买了手冲壶、温度计、滤纸、三款不同的豆子。那个手冲壶到现在还放在厨房角落里，他偶尔用，但从来不是为了我——我对咖啡因过敏，喝一口就心慌失眠，心跳快到像要从嗓子眼里蹦出来。
有一年情人节，他送了我一大盒咖啡礼盒，说是病人转赠的，他不喝，给我。
我拆开看了很久，说：“我不能喝咖啡。”
他说：“哦，那你送给别人吧。”
他没问为什么不能喝，没问什么时候开始不能喝的。
那盒咖啡我送给了楼下王婶，王婶高兴得不行，说这牌子可贵了。
我没告诉他，我对咖啡因过敏这件事，在婚前体检的时候就写在报告上了。他当时就坐在我旁边，医生说了一句“注意避免含咖啡因的饮品”，他点了头，说“记住了”。
他记了三年，记到了别人身上。
小区里的红灯笼已经挂起来了，我拖着行李箱往停车场走。
手机震了一下，是陆时寒发的消息：“你带小葵回老家了？我今晚要去姜晚家帮忙包饺子，年夜饭冰箱里有速冻的，你自己煮一下。”
他要去帮别人包手工饺子，让自己的妻子吃速冻的。
我把手机揣进口袋，抬头看了看天。灰蒙蒙的，要下雪了。
后备箱里塞着小葵的行李箱和一大袋年货——给我爸的茶叶，给我妈的羊绒围巾，两瓶他们爱喝的黄酒。这些东西都是我提前半个月买的，陆时寒不知道。他甚至不知道我已经订好了今天回老家的车票。
“妈妈！”小葵从后座探出头，手里举着画了半张的画，“你看，我画的年夜饭！”
画上有两个大人一个小孩，坐在圆桌旁边。圆桌上画了一大盘鱼，还有几个圆圆的盘子。
“这是谁？”我指着那个大人的轮廓。
“这是外公，这是外婆，”小葵指着，“这个是我。”
“爸爸呢？”
她低下头，抠了抠手指：“爸爸要去别人家过年。”
车子发动了，我回头看了一眼小区的大门，保安亭挂着红灯笼，门口的超市贴了福字，一切都是过年的样子。
只是我们家，从来没有过年的样子。
后视镜里，小区越来越远。小葵靠在我腿上，不一会儿就睡着了，睫毛忽闪忽闪，小手攥着我羽绒服的一角。
手机又震了。
陆时寒：“你想吃饺子什么馅？我包好了给你带回来。”
他又发了一条：“小葵还发烧吗？”
我打了三个字：“退烧了。”
他回：“那就好。”
我望着窗外，忽然想起结婚第一年的除夕——那时我还很年轻，还会为等他而化一个妆，还会把他带回来的剩菜摆在好看的盘子里，还会在菜凉了之后又热一遍。
那年我对自己说：明年就好了。
六年过去了。
明年永远不会来。
我点开手机通讯录，找到了一个名字——周叙白。
高中同学，去年同学聚会加了微信，偶尔点赞。他在县城开跆拳道馆，上周发了一张在菜市场的照片，配文“帮老妈拎菜，拎出了一身汗”。
我犹豫了两秒，还是退出了他的朋友圈。
不是现在。至少不是现在。
小葵在梦里翻了个身，嘟囔了一句：“妈妈，我想放烟花。”
我搂紧她：“好，回外婆家放。”
窗外有什么东西飘下来，是雪。第一片雪花落在车窗上，瞬间就化了。
到家是腊月二十六。我妈接到电话就站在村口等，棉袄外面套了件围裙，手上还沾着面粉。看见车停下来，她小跑过来，一把拉开车门，先把小葵抱出去，搂在怀里亲了两口，才腾出手来拽我。
“瘦了。”她上下打量我，眉头皱起来，“又瘦了。”
“没瘦，还胖了两斤。”我把行李箱从后备箱拎出来。
院子里的桂花树上挂了红灯笼，我爸踩在梯子上，正往门框上贴福字。看见我们进来，他扭过头，笑着说：“回来了？”
小葵已经撒开腿跑进院里，追着家里那只橘猫满院子转。我妈喊：“别跑，地上滑！”
我站在院门口，看着我爸把福字按平，看着我妈追在小葵后面喊，看着灶屋里冒出的白汽——那是她在蒸腊肉和香肠。
忽然觉得，六年了，我好像从来没有离开过这里。
晚饭是我爸掌勺，他平时不进厨房，一年只露这一回手。糖醋排骨、清炒时蔬、一锅萝卜炖牛腩，最后压轴的是我妈灌的香肠，切了满满一碟子，油汪汪的，辣椒面沾了满筷。
小葵夹了一片，辣得直吸气，又伸手去够第二片。
我妈笑得眼角的褶子都挤在一起：“慢点吃，外婆给你留了好多，带回去慢慢吃。”
我没接话，低头扒饭。
电视开着，放的是往年春晚的重播，主持人的笑声把屋子烘得暖融融的。窗外的风吹得院里的灯笼晃了晃，偶尔从远处传来一两声炮仗。
我爸喝了口黄酒，眯起眼睛问我：“小陆什么时候来？”
“不知道。”我说，“他很忙。”
我爸没追问，又夹了一块排骨放进我碗里。
我妈倒是看了我一眼，嘴唇动了动，到底什么也没说。
晚上哄小葵睡了之后，我坐在灶屋里帮我妈剥花生。灶膛里的火还没熄，橘红色的光映在墙上，一明一暗的。
我妈坐在对面，手上剥着，忽然开口了。
“小陆那边……是不是有什么事？”
我没抬头：“没。”
“你回来之前跟他商量过？”
“嗯。”
她停了手上的动作，看着我。
“你别骗妈。你哪年回来不是除夕晚上？今年提前这么多天，他一个电话都没有，你当我看不出来？”
我剥花生的手指顿了一下，灶膛里一根柴火“噼啪”炸开，溅出几粒火星。
“妈，”我说，“我就是想回来过年。”
她没再问了，只是把剥好的花生米推到我面前，说：“那你多吃点，你小时候就爱吃这个。”
腊月二十八，陆时寒打来电话。
我正在院子里晾床单。小葵蹲在旁边拿树枝画圈圈，嘴里哼着幼儿园教的儿歌。
手机响了，屏幕上显示“陆时寒”。
“你到了？”他那边有点吵，像在超市。
“到了。”
“小葵呢？”
“在玩。”
沉默了两秒。
“我这边有点事，”他说，“姜晚她妈今年病重，回不了老家过年，就她们娘俩在城里。我答应了过去帮她们包饺子、贴春联，你不在家，年夜饭怎么办？”
“什么怎么办？”我攥着湿床单的手紧了紧。
“你不在，我这边……”他顿了顿，“我一个人忙不过来。你什么时候回来？除夕之前能回来吗？”
我抬头看了看天，灰蓝色的，有几只麻雀从桂花树上飞起来。
“我就在家过年。”我说。
电话那头安静了两秒。
“那我和小葵呢？”他语气变了，带着一股不耐烦，“你是不是存心的？大过年的非要搞成这样？”
我没说话。
“姜晚那边真就两个人，她妈在医院，豆豆还小。你就不能理解一下？我帮完她们除夕夜就过去，又不是不来了。”
“陆时寒，”我说，“六年了，你哪一年不是这样？哪一年除夕是跟我和小葵过的？”
“你讲点道理行不行？姜晚的情况你不是不知道，她一个人带孩子多不容易——”
“那我呢？”我打断他，“我一个人带孩子，六年了，除夕夜永远等你到十一二点，等来的永远是别人吃剩的菜。小葵发烧你去陪别人家的孩子，她打针的时候你在哪儿？”
“你记得豆豆对花生过敏，记得姜晚要喝九十二度的咖啡，记得姜晚妈妈的腰不好。小葵对芒果过敏你记不住，我不能喝咖啡你记不住，六年了——我们结婚六年了，你连我吃饺子蘸醋还是蘸酱油都记不住。”
我说的很慢，像把这些年攒的话一个字一个字往外搬。
搬完了，就空了。
“你非要这样计较是吗？”他的声音压低了，像是不想被旁边的人听到，“我做的那些事，在你眼里就什么都不是？我帮姜晚是因为她真的需要人帮，我有什么错？我又没做对不起你的事。”
又是这句，他把婚姻的标准定在“没出轨”，然后觉得自己已经是个好丈夫了。
“你不用回来了。”我说。
“什么？”
“我说你不用回来。陪姜晚过年吧，陪豆豆放烟花，陪她们吃年夜饭。”
“你冷静一下行不行？大过年的非要闹成这样？你一个人带着小葵跑回老家，别人怎么看我？你就不能为我考虑考虑？”
我忽然觉得很累，不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的累。
“你不用为怎么解释发愁，”我说，“就说我回娘家过年了。没有人不回家过年。”
除了你。
最后三个字我没说出口，说出口也没意义。他不会懂，或者说他不想懂。
“沈棠，”他的语气软下来，带着一种疲惫的妥协，“算我求你，别闹了。我这边忙完就去接你们，你妈那边我也好久没去了，正好拜个年。”
他说这些话的时候，语气像在处理一个日程安排。
“先这样吧，”我说，“小葵在叫我。”
蹲在地上的小葵抬起头：“妈妈，是爸爸吗？”
“嗯。”
“他说什么了？”
“他说忙完来接我们。”我把晾好的床单搭在绳子上，抖了抖褶皱。
小葵站起来，走到我身边，仰着脸看我把床单扯平。
“妈妈，”她说，“爸爸上次也说忙完来接我放风筝，后来没来。”
“他说带我去游乐园，也说忙完。他都忙了三个忙完了。”
她把树枝竖在地上，画了一个歪歪扭扭的圈。
“我不等他啦，外婆说今天包糖饺子。”
她蹦蹦跳跳跑进灶屋去了。
我站在院子里，手里攥着另一条床单，风把被角吹起来，拂在我脸上。
连一个六岁的孩子都懂了，而三十一岁的陆时寒，还是不懂。
或者，他从来就没想懂。
晚上，我妈包了饺子。白菜猪肉馅的，面皮擀得飞薄，一个一个圆滚滚地排在篦子上。
她包饺子的时候忽然说了一句：“小陆要是忙，就别来了。来回折腾，路上也累。”
我坐在灶门口添柴，火光映在脸上，没抬头。
“嗯，”我说，“他跟您说了？”
“没说。”她把一个饺子的边捏出花褶，放在篦子最边上，“我自己想的。年年都来不了，今年提前说了也好，省得你爸天天去村口等。”
我爸在院子里收晾干的被单，隔着纱门喊了一句：“谁等了？我就是遛弯。”
我妈笑了一声，把篦子端起来，放进冰箱，回头跟我说：“三十晚上煮。你爸说了，今年买了好多花炮，等小葵回来放。”
小葵趴在沙发上看动画片，听见“花炮”两个字，立刻竖起耳朵：“真的吗外公？”
“真的真的，”我爸掀开纱门进来，手里拎着一袋子烟花，“你看，外公买了多少。”
他把袋子倒扣在地上，哗啦啦摊了一地。冲天炮、摔炮、蝴蝶花、小蜜蜂、还有那种拿在手里甩的仙女棒。
小葵扑上去，小脸埋在袋子口，只露出两只兴奋的眼睛。
“妈妈妈妈！你看！好多好多！”
我爸蹲下来，一根根给她数：“这个是大年初一放的，这个是除夕晚上放的，这个是初五迎财神放的……”
“那今天放什么？”
“今天不放，今天先看看，过过眼瘾。”
小葵撇撇嘴，但很快就忘了，拎着一根仙女棒在屋里跑来跑去，嘴里“咻咻咻”地配音。
夜里的风大起来，窗框被吹得嗡嗡响。
我躺在小时候睡过的那张床上，床单是浅紫色的，我妈新换的，还带着洗衣液的味道。枕头底下压着一本书，是我初中时最爱看的《小王子》，书页已经泛黄了。
手机亮了一下，陆时寒发来一条语音。
“我今天去姜晚那边看了看，她妈明天出院，我帮着去接一下。你那边冷不冷？记得开空调。小葵睡了吧？”
读完了，我摁灭屏幕，把手机扣在枕头底下。
窗外有人在放烟花，嗖一声窜上天，在夜空中炸开，落下金色的碎屑。光透过窗帘，在天花板上闪了一下，就灭了。
腊月二十九，我妈开始炸丸子。
灶屋里油烟滚滚，萝卜丸子、豆腐丸子、肉丸子，一样一样炸，金黄酥脆地捞出来，搁在竹筛子上沥油。
我站在灶台边帮忙递东西，小葵搬了个小板凳坐在门口剥蒜，剥得满手大蒜味。
“妈，”我说，“您少炸点，吃不完。”
“吃不完给你带着回城里吃。”
她不知道，我可能不会回城里了。
手机又震了，陆时寒发来一条消息：
“我明天去姜晚家贴春联，晚上就不回来了。你除夕要是想回来，我给你留了速冻饺子和红烧肉在冰箱里，微波炉热一下就能吃。”
我们结婚六年，他只给我吃过他的手艺三次——一次是刚结婚那年的元宵节，他煮了一锅芝麻汤圆，结果煮糊了，汤是黑色的。一次是我生小葵出院那天，他炖了一锅排骨汤，咸得发苦，我全喝了。还有一次，是去年的冬至，他包了饺子，韭菜鸡蛋馅的——我不吃韭菜，他从头到尾不知道。
而姜晚家的腌笃鲜，他炖了整整一个下午，发了朋友圈，配文“小火慢炖，生活也要这样”。
那张照片里，砂锅旁边摆着一束花，餐桌布是碎花的，碗筷是三副。
一家人的样子。
我看着那张照片看了很久。他从来没有给我们的家炖过一次汤，从来没有给小葵买过一束花，从来没有在餐桌上摆过哪怕一副多余的碗筷邀请谁来我们家做客。
我们的家，对他来说，只是一个睡觉的地方。
一个等他回来的地方。
一个永远排在姜晚家后面的地方。
我没有回那条消息。就让它躺在对话框里，像一个标本。
腊月三十，除夕。
我妈一大早就起来忙活了，我爸去镇上取订好的活鱼。我在灶屋里剁馅，准备包饺子。
小葵穿着新棉袄，在院子里追那只橘猫，嘴里喊：“别跑别跑，我给你拜年！”
手机又响了，是陆时寒。
“你吃饭了吗？”他问。
“还没。”
“我这边刚忙完，”他那边有炒菜的声音，还有豆豆在喊“叔叔你看我画的画”，“姜晚在做鱼，我帮着调了个汁。你那边吃的什么？”
“我妈在炖鸡。”
“那就好。”他说，“我明天看情况，要是能走得早就过去接你们。”
又是“看情况”，又是“能走得早”。他的时间永远不是他自己的，也不是我和小葵的。他的时间属于姜晚的需要、豆豆的临时起意、姜晚妈妈的突发状况。
而那些需要永远有，永远排在我们前面。
“不用了，”我说，“你不用来了。”
“你又来了。”他叹口气，语气里带着那种“我包容你的任性”的无奈，“沈棠，我知道你心里不舒服，但过年嘛，和气最重要。我明天带点特产过去，给你爸妈拜个年，行不行？”
“陆时寒，”我说，“你还记得去年初一吗？”
他顿了一下。
“你去姜晚家贴了对联、放了开门炮，然后开了八个小时的车来我家。到了是下午四点，我妈给你下了饺子，我爸拿出那瓶藏了五年的茅台。你吃了八个饺子，喝了二两酒，说太累了，要去睡一会儿。那顿饭，我爸准备了一个星期。”
他不说话了。
“你睡到晚上七点起来，吃了顿饭，第二天早上八点就走了。你说豆豆要开学了，姜晚一个人搞不定报名的事。”
“沈棠——”
“你走的时候，我爸站在村口看了很久。那天零下三度，他没穿羽绒服，就穿着那件你去年给他买的中山装。”
我把窗花按在玻璃上，按得紧紧的。
“他等了你六年。每年正月初一都站在村口。你每年都来，每年都待不到二十四小时。”
“你每年都说‘明年一定多待几天’。”
“今年你不用说了。”
“沈棠，你别这样——”
“我挂了。”
我摁断了电话。
黄昏的时候，我妈在灶屋里喊：“吃饭了——”
小葵第一个冲进去，手里举着那根仙女棒，喊着“我来我来，我先拜年”。
我爸把鱼端上桌，我妈端了饺子，我端了汤。
四个人，四副碗筷。
圆桌不大，挤一挤刚好。
电视开着，春晚还没开始，放的是一年前的相声，笑声隔了一年的光阴，还是热的。
小葵爬上椅子，拿起筷子敲碗，嘴里唱着幼儿园学的《新年好》，跑调跑得我妈笑得直拍大腿。
我爸给自己倒了杯黄酒，抿一口，眯起眼，看着我。
“今年这顿饭，”他说，“才叫团圆。”
我低下头，夹了一块鱼肚子放进小葵碗里。
“吃鱼，长大聪明。”
窗外有人开始放烟花了，嘭嘭嘭的，光从窗帘缝里漏进来。
我妈忽然说：“小安，明年还回来不？”。她看着我，眼神里有一点小心翼翼的期盼，好像怕我拒绝。
“回，”我说，“每年都回。”
她的眼眶红了，但很快别过头去，给小葵碗里又夹了一块排骨。
“吃，多吃点。”
零点的钟声响的时候，我爸去院里放炮。
他蹲在地上摆鞭炮，我站在廊下用手电给他照亮。火光亮起的刹那，我看见他鬓角的白发又多了几根，脸上的皱纹也深了。但他笑起来的时候，缺了的那颗后槽牙还是老样子。
我妈靠在门框上，拿手机录像，嘴里念叨：“录下来，发家族群，让他们看看我们也在过年呢。”
我知道她什么意思，城里那些热闹，姜晚家那些年夜饭，陆时寒朋友圈里那些九宫格——我们也有。
我们有准时的饺子，有刚刚好的温度，有不用等的团圆。
这就够了。
小葵困了，靠在我肩上，手里还攥着那根没放完的仙女棒。
“妈妈，”她嘟囔，“明年还要在外婆家过年。”
“好。”
“爸爸来不来都行。”
风吹过来，把烟花的碎屑吹起来，落在她的头发上。
我抱紧她，心里忽然安静了。
等一个人六年，够了。
窗外，烟花一朵接一朵炸开，把夜空照得像白天。
我想起手机里那条没回的消息，点开看了一眼。
陆时寒在晚上八点发了一条：
“姜晚做的鱼不错，我学会了你尝尝。明年除夕我给你做。”
又是明年，他永远说明年。
我关掉对话框，点开了一个人的朋友圈。
周叙白。
他发了一张照片，是一桌子年夜饭，有鱼有肉有饺子，旁边坐着一对老人和一个扎羊角辫的小女孩。配文只有两个字：“团圆。”
底下有人评论：“这是谁家？”
他回：“我姐家。”
又有人问：“你一个人？”
他说：“一家人。”
凌晨一点，小葵睡了，我坐在窗前，刷到了一条朋友圈。
是陆时寒的。
“年夜饭，两家人变一家人。感恩。”
配图是一张照片——姜晚家的餐桌，摆了四副碗筷，红烧鱼、糖醋排骨、清炒虾仁，还有一锅他拿手的腌笃鲜。桌角露出一只小孩的手，正在够一个鸡腿。
四副碗筷，四个人。
我看着那张照片，笑了笑了，不是苦笑，是真的觉得好笑。
我把手机放下，躺回床上。
天花板上有月光的影子，淡淡的。
明天就是新的一年了。
新的一年，该做一些新的决定了。
初一的天还没亮透，我妈就起来了。
灶屋里传来锅铲碰铁锅的声音，油烟机嗡嗡响。我睁开眼，窗帘缝里透进来一线灰蓝色的光，远处有人在放开门炮，噼里啪啦一阵响，像有人往天上撒了一把豆子。
小葵还睡着，四仰八叉躺在床上，被子被蹬到一边，一只脚露在外面。我把被子给她掖好，她翻了个身，喊了声“外公”，又睡过去了。
院子里落了薄薄一层雪，我爸正蹲在桂花树下扫出一条路来。扫帚扫过青砖，沙沙的，像蚕吃桑叶的声音。
“爸，您起这么早。”
“睡不着，起来动动。”他头也没抬，“你妈在煮汤圆，黑芝麻馅的，你小时候最爱吃那个。”
我站在廊下，看着他把雪扫成一堆，堆在树根旁边。桂花树的枝杈上挂着一层白霜，像撒了糖粉。
灶屋里，我妈围着围裙，正往锅里下汤圆。白胖的汤圆从锅边滑进去，沉到锅底，不一会儿又浮上来，挤挤挨挨的。
“今年这个汤圆好，王婶教我的，皮里揉了猪油，滑溜。”她把碗递给我，“你先吃，我给小葵留几个。”
我接过碗，用勺子舀了一个，咬一口，黑芝麻馅流出来，烫得我吸了口气。
“慢点吃，又没人跟你抢。”我妈嘴上这么说，手里又往我碗里添了两个。
正吃着，手机震了，是陆时寒的消息，凌晨两点发的，我昨晚没看到。
“刚睡。豆豆非要守岁，闹到一点多才睡。姜晚她妈今天出院了，我明天得帮忙安顿一下，去你那儿可能要晚一点。你别急，我到了给你打电话。”
我把手机扣在桌上，继续吃汤圆。
我妈从灶台边探出头：“小陆今天来不来？”
“不知道。”
她没再问，转身去捞汤圆。
我爸端着茶杯走进来，往桌前一坐，看了眼我的手机，又把目光移开了。
“今天天气好，”他说，“下午带小葵去镇上逛逛，买点零嘴。”
“好。”
小葵醒了，顶着一头乱发从房间里跑出来，光着脚踩在地上，喊着“外公外公，下雪啦”。
“下雪啦下雪啦，”我爸一把抱起她，“外公带你去堆雪人。”
“好耶——”
她把脸埋进我爸的脖子里，蹭了两下，我爸笑得眼睛眯成一条缝。
我妈看着他们爷孙俩，嘴角翘了翘，又低下头去切菜。
初二一整天，陆时寒没有消息，我也没有主动发。
下午我爸带小葵在院子里堆了一个歪歪扭扭的雪人，用桂圆核当眼睛，胡萝卜当鼻子，还给它围了一条红领巾——小葵从幼儿园带回来的，说是“借给雪人戴，开学了要还”。
傍晚的时候，我妈问了一句：“小陆今天不来了吧？”
我说：“大概不来了。”
她点点头，没多说。
晚上我哄小葵睡觉，她忽然问我：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”
我愣了一下。
“怎么会呢，”我拍拍她的背，“爸爸只是忙。”
“那他为什么总是不来？外婆家又不远。”
但其实他来不来，小葵已经不太在意了。
她更在意的是明天外公带她去不去买糖葫芦，后天外婆会不会做红烧鸡翅。
她不会跟别的小朋友说“我爸爸怎么怎么样”——因为她不知道说什么。
她只知道爸爸要“先去别人家”。
我搂紧她，没有说话。
她很快就睡着了，呼吸均匀，小小的身子贴着我，暖和得像个小火炉。
初三早上，陆时寒终于来了。
不是给我打电话，是直接开车到了村口。
我正和爸妈在院里择菜，院门没关，他的车停在老槐树下，引擎还没熄，嗡嗡的声音传过来。
我妈往门口看了一眼，手里的菜顿了一下：“小陆来了？”
“嗯。”我站起来，把手在围裙上擦干净。
我爸放下茶杯，站起来，但又坐下去了。他看了我一眼，没动。
我走出院门，陆时寒刚从车里出来，穿着那件我去年给他买的深灰色大衣，头发被风吹乱了。他看起来瘦了一点，眼底下有青黑的影子，嘴上起了皮。
副驾驶座上放着一箱水果、两盒点心，还有一个红色的礼盒，不知道装的什么。
他看见我，笑了一下。那个笑里有讨好的意思，但更多的是疲惫。
“新年好。”他说。
“新年好。”
“小葵呢？”
“在屋里。”
他弯腰从车里拿出那箱水果和点心，拎在手里。
“给爸妈带了一点东西，不成敬意。”
“进来吧。”我转身往回走。
他跟在我后面，脚步声踩在青砖上，咚咚的。
进院子的时候，我妈已经站起来了，手在围裙上搓了两下，笑着说：“来就来，带什么东西。”
我爸坐在椅子上没起身，点了点头，说：“来了？”
“来了，爸。新年好。”
他把东西放在桌上，自己拉过一把椅子坐下，空气里有一点尴尬。
我妈去倒茶，我爸递了根烟给他，他接了，没点，夹在耳朵上。
小葵从灶屋探出头，看了他一眼，又缩回去了。
“小葵，”他喊，“过来，爸爸抱抱。”
小葵没出来，过了一会儿，她探头说了一句：“爸爸，你今年没给我压岁钱。”
他愣了一下，然后笑起来，从口袋里掏出一个红包。
“有有有，爸爸带了。”
小葵这才跑出来，接过红包，说了声“谢谢爸爸”，又跑回灶屋去了。
他把红包递出去的那一刻，我看到红包上的字——“岁岁平安”，是那种超市里买的一沓一沓的通货。
去年他给姜晚的豆豆买了整整一套《哈利·波特》精装版，花了好几百。他说豆豆喜欢读书，要鼓励。
小葵喜欢画画，他从没给她买过一盒彩笔。
他在院子里坐了大概二十分钟。
喝了一杯茶，陪我爸抽了半根烟，问我妈身体好不好，问我爸腿还疼不疼。
然后他说：“我那边还有点事，今晚就得赶回去。”
我爸妈对视了一眼。
我妈说：“吃了饭再走呗，排骨炖上了。”
他看了看手表：“来不及了，豆豆明天开学，我得帮他包书皮。”
他女儿的书皮从来都是她自己包的——小葵从幼儿园中班就学会了自己包书皮，歪歪扭扭的，胶带贴得皱巴巴的。
他帮别人家的孩子包了三年。
我爸站起来，把手里那根烟掐灭了。
“那你路上慢点。”他说，声音很平。
我妈张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。
陆时寒站起来，走到我面前，压低声音说：“你什么时候回去？我顺路带你们。”
“我不回去了。”我说。
他皱眉：“什么意思？”
“小葵幼儿园还有一周才开学，我多住几天。”
他沉默了两秒，然后说：“那你一个人怎么回？坐高铁？带着小葵和行李方便吗？”
“方便。”
“行吧，”他说，“那你定好票跟我说，我送你去车站。”
他说完就转身往外走。
我站在桂花树下，看着他走出院门。
他走到车前，拉开车门，忽然回头说了一句：“沈棠，过了正月十五是姜晚生日，我答应了她带豆豆去欢乐谷。你到时候回来，小葵一个人在家不行。”
他说的“回来”，是回到那个没有他的家，让我和女儿等在那里，等他陪别人过完生日。
我站在院子里，风把桂花树吹得沙沙响。
“陆时寒，”我说，“我不是你家的保姆。”
他愣住了。
“我帮你照顾小葵，你去照顾别人？”我说，“你的算盘打得真响。”
“你——”
“离婚吧。”
