四川
手机在深夜的办公桌上炸响。
二叔沈翔的哭声夹杂着嘈杂的背景音：“明杰！你爷不行了！心梗！医院让马上转院手术，要三十八万！快打钱！”我脑子嗡的一声，手指滑向那笔和女友攒了三年、刚刚凑齐的购房首付。
屏幕亮起，转账界面打开。
就在这时，铃声再响——“爷爷”。
听筒里是熟悉的、慢悠悠的嗓音：“好孙儿，你上次买的短裤很舒服，再买一条。要灰色的。”窗外的霓虹模糊成一片湿冷的光晕。
我盯着手机上二叔刚发来的、写着医院账户的短信，喉咙发紧。
爷爷的声音还在耳边，平缓，清晰，像一颗投入死水的石子。
01
加班到晚上十一点，办公室只剩我头顶这一盏灯还亮着。
屏幕上是密密麻麻的数据表格，右下角开着另一个窗口，显示着银行账户余额：380,572.64。
这个数字，我和陈曼文反复核对过无数次。
首付，税费，中介费，勉强够了。
她下午还发消息，约周末去看那套我们看了三次的二手房，语气里压着雀跃。
手机就是在这时候响的。一串老家的号码，是我二叔沈翔。
“明杰！明杰啊！”他的声音劈了，带着一种我从未听过的、湿漉漉的哭腔，背景里一片混乱的噪音，像很多人跑动，夹杂着听不清的广播，“你爷！你爷爷不行了！”
我猛地站起来，椅子腿刮擦地板，发出刺耳的响声。
“二叔？你说清楚！爷爷怎么了？”
“心梗！突然就倒下了！县医院说他们这儿不行，得马上转去市里做手术！押金，手术费，乱七八糟的，要三十八万！明杰，救命钱啊！医院催着交钱，账号都给我了！你快，快打过来！”他的话又急又碎，像倒豆子，中间夹杂着粗重的喘息和擤鼻涕的声音。
三十八万。我低头，电脑屏幕上的数字灼着我的眼睛。几乎一分不差。
“哪家医院？爷爷现在怎么样？意识清醒吗？”我的声音有点抖，手指无意识地蜷缩起来。
“就市一院！人还在县医院躺着，等钱到了才能转！昏昏沉沉的，说不了话……明杰，二叔没用，二叔手里一分钱都掏不出来啊……全指望你了，你是长孙，你爸走得早……”他又哭起来，那哭声黏腻，哀恸，却让我心头莫名地烦躁。
“账号发我。我……我想办法。”我听见自己说。
“好好好！我这就发！明杰，快啊，快一点你爷爷就多一分希望！”
电话挂了。
几乎同时，微信弹出一条消息，是二叔发来的一个银行卡号，开户名是“市第一人民医院”，后面跟着一串省略号，和一句语音：“明杰，全靠你了。”
我瘫坐回椅子，冰凉的塑料椅背硌着脊梁。
办公室中央空调发出低沉的嗡鸣，窗玻璃映出我苍白模糊的脸。
三十八万。
我和曼文的未来，就在这个数字里。
爷爷的脸浮现在眼前，皱纹深刻，总是沉默地坐在老家院子里的藤椅上晒太阳。
手机又震了一下。是曼文：“睡了吗？明天早餐想吃什么？我买过去。”
我盯着那行字，指尖发冷，按灭屏幕。
深吸一口气，点开了手机银行APP。
登录，核对账户，选择转账。
收款账号粘贴进去。
手指悬在“转账金额”那一栏，微微发抖。
就在我要按下数字的那一刻——
手机屏幕骤然亮起，铃声在寂静的办公室里炸开。屏幕上跳动的两个字，让我浑身的血似乎都凝住了。
爷爷。
02
铃声响到第三遍，我才像被烫到一样接起来。
“喂？爷爷？”声音干涩得不像自己的。
“明杰啊。”爷爷的声音从那头传来，平缓，带着老人特有的慢吞吞的腔调，背景很安静，隐约有电视戏曲的咿呀声，“还没睡呢？加班？”
“嗯……嗯，加点班。”我用力吞咽了一下，心脏在胸腔里撞得生疼，“爷爷，你……你在哪儿呢？”
“在家啊。还能在哪儿。”他顿了顿，似乎换了只手拿电话，“吃了没？”
“吃了。爷爷，你身体……没事吧？”我问得小心翼翼，每个字都像在冰面上试探。
“能有啥事，老样子。就是这两天，腿有点酸。”他的语气寻常得让我发慌，“对了，你上回给我买的那条短裤，穿着挺得劲，料子软和。再给我捎一条吧。”
短裤？我愣住。去年夏天，我确实在网上给他买过几条休闲短裤。
“啊……好。要什么颜色？还藏蓝的？”
“灰色的吧。”爷爷说，声音里听不出任何异常，“灰色的耐脏。”
灰色的，耐脏。我握着手机，掌心全是汗。
“爷爷，”我又叫了一声，喉咙发紧，“你一个人在家？二叔呢？”
电话那头安静了两秒。只有电视里隐约的锣鼓点。
“他……有事出去了吧。我没注意。”爷爷的声音低了些，“明杰啊，工作忙归忙，记得吃饭。没啥事，我挂了，电视正唱到好地方呢。”
“爷爷！”我急急地喊住他。
“嗯？”
“……没事。短裤我记下了，过两天就寄。你……照顾好自己。”
“哎。”电话挂了。忙音短促地响着。
我盯着手机，又猛地划开屏幕，点开和二叔的聊天窗口。
那条银行账号信息还冷冷地躺在那里。
市第一人民医院。
爷爷心梗，昏迷，等钱救命。
可爷爷刚才说，他在家，看电视，要一条灰色的短裤。
一股寒意顺着脊椎慢慢爬上来。我重新拨通二叔的电话。响了七八声，他才接起来，背景音依然嘈杂，但似乎和刚才不太一样。
“二叔！”我的声音控制不住地抬高，“爷爷到底在哪儿？我刚刚跟他通了电话！”
“什……什么？”二叔显然没料到，结巴了一下，“你……你跟他通了电话？不可能！爸他昏着，话都说不了！明杰，你是不是急糊涂了？”
“他亲口跟我说的！他在家！还要我买短裤！”我胸口起伏，声音发颤，“二叔，这到底怎么回事？账号是市一院的，爷爷人在县医院还是市医院？你跟我说清楚！”
“明杰！明杰你听我说！”二叔的语调陡然变得急切，甚至带着哭音，“爸他是时而清醒，时而糊涂！刚才可能是回光返照，说了几句胡话！医生说了，这病凶险得很，随时可能……可能……账号没错，是市一院接收的专用账户！钱必须打到这个账上，那边才能安排接收和手术！你不信，你不信我让你听医生怎么说！”
他那边传来一阵混乱的摩擦声，似乎把手机递给了别人。
一个略显冷淡的男声响起：“喂？患者家属吗？病人沈根宝情况很危险，需要立即进行心脏介入手术。费用问题请尽快解决，不要耽误抢救时间。”
“医生，我爷爷他意识清醒吗？能不能让他跟我说句话？”
“病人现在镇静状态，无法交流。请配合院方，尽快办理。”对方语速很快，不容置疑，说完似乎就把手机还回去了。
二叔的声音重新占据听筒，比之前更加凄惶：“听见了吧？明杰，医生都这么说了！二叔能拿你爷爷的命开玩笑吗？那是你亲爷爷啊！钱，钱你快打过来吧，算二叔求你了！”
我靠着冰冷的办公桌，浑身发木。医生的话，二叔的哭求，和爷爷那通平静得诡异的电话，在我脑子里搅成一团乱麻。哪一个才是真的？
电脑屏幕因为长时间无操作暗了下去，又幽幽亮起，那张38万的余额截图，像一只沉默的眼睛，注视着我。
我抹了把脸，先给我妈曾淑芬打电话。她在一百多公里外的邻市做住家保姆，这个点应该还没睡。
电话响了很久才通，信号似乎不好，传来滋滋的电流声。
“妈！爷爷病了，二叔说心梗，要三十八万手术费！”我几乎是喊出来的。
“什么？”母亲的声音很疲惫，带着惊醒的沙哑，“你爷病了？沈翔说的？”
“对！他让我立刻打钱！”
母亲沉默了几秒，电流声嘶嘶作响。
“……明杰，你先别急。钱，一分都不要动。”她的声音压得很低，很沉，“我这边信号……不好。你记住，等我联系你。先别信沈翔的。”
“可是妈——”
通话断了。再拨过去，已是忙音。
微信里，二叔的信息一条接一条，都是催问：“明杰，好了吗？”
“账号收到了吗？”
“时间不等人啊！”
紧接着，他发来一张照片。
光线很暗，模糊能看出是医院走廊，墙壁上半截绿色油漆，“手术室”三个红字的灯箱亮着。
又一段小视频，只有两三秒，镜头晃得厉害，快速掠过一张病床，床上躺着的人盖着白被单，侧着脸，看不清面容，但花白的头发和枕头的颜色，让我心脏猛地一缩。
视频背景里，有二叔压抑的、带着哭腔的画外音：“爸……爸你挺住……明杰马上就打钱来了……”
我闭上眼睛，手指深深插进头发里。爷爷的侧影，二叔的哭声，母亲那句没头没尾的“先别信”……还有我自己账户上那串沉甸甸的数字。
手机银行APP还停留在转账界面。收款账号那栏，像一张等待吞噬的嘴。
03
后半夜，我根本合不上眼。
电脑屏幕的光映在脸上，明明灭灭。
我搜了市一院的电话，总机，心内科，甚至医务科。
不是没人接，就是接通后对方以“保护患者隐私”或“不了解具体情况”为由，拒绝提供任何信息。
二叔给的“主治医生”电话，再打过去，已经关机。
天快亮的时候，我做了决定。
我不能拿爷爷的命去赌那万一是“胡话”的可能性。
但三十八万，是我和曼文的全部。
曼文……我该怎么跟她开口？
说我们攒了三年的房子，可能要先拿去填一个不知真假的窟窿？
我点开转账界面，在金额栏里，输入了100,000。
分次。
这是我当下能做出的、最挣扎的妥协。
如果真是救命，十万够支撑一段时间，也能给我留下查验和周转的余地。
如果是骗局……至少，不是全军覆没。
手指落下，验证码输入，确认。
屏幕显示转账成功。那一刻，胃里一阵翻搅，说不清是松了口气，还是坠入了更深的虚空。
我立刻截图，把成功凭证发给了二叔。
“二叔，先转了十万。其他的钱需要时间周转，我人在外地，大额转账有限制，也需要一些手续。我马上请假回来，爷爷在哪家医院，我直接过去。”
消息发出去，石沉大海。过了足足十分钟，二叔的电话打了过来。
“十万？明杰，十万不够啊！医院说至少要先交三十万才能安排手术！”他的声音里没有了哭腔，只剩下焦躁和不耐，“你卡里不是有吗？我都知道！你妈上次打电话，还说你们钱凑齐了要买房！那是你亲爷爷！房子晚点买能怎么样？你爷爷的命等不起！”
他知道。他知道我们凑齐了首付。我后背蹿起一股凉意。
“二叔，钱怎么来的我清楚。现在只有十万。我必须见到爷爷，见到医生，确认所有情况，剩下的钱才能动。”我尽量让声音平稳，但指甲已经掐进了掌心，“告诉我具体位置，县医院还是市一院？哪个病房？我买最早的车票。”
“你……你回来添什么乱！”二叔急了，“这边有我！你打钱就行了！你回来能顶什么用？路上不用时间吗？你爷爷等得起吗？”
“正因为他等不起，我才必须立刻看到他，亲眼看到！”我的声音也提了起来，“二叔，你不让我见爷爷，不给个确切说法，后续的钱，我一分也不会再出。你可以试试。”
电话那头是粗重的喘息声。他在压着火气。
“……行。你要回来是吧。”半晌，他咬牙切齿地说，语气古怪地软了下来，“也好……回来也好。爷爷现在不在县医院了，县医院条件太差，我托人联系了市里一个康复中心，环境好点，也方便后续治疗。你到了市里火车站，给我电话，我去接你。”
康复中心？不是市一院？我心里那根弦绷得更紧了。
“哪个康复中心？名字，地址。”
“你来了就知道了！电话里说不清！我这边忙着呢，还得照顾你爷爷！”他又不耐烦起来，“挂了，早点买票！”
电话断了。我听着忙音，慢慢放下手机。窗外，城市的天空泛起了灰白。早班车的喇叭声隐约传来。
我请了三天假，理由含糊地说是家里老人急病。
主管皱了下眉，还是批了。
曼文打电话来，声音里带着刚醒的慵懒：“明杰，昨晚发你消息没回？加班到很晚？”
“嗯……有点事。曼文，我老家有点急事，要回去几天。”
“啊？怎么了？出什么事了？”她立刻清醒了。
“我爷爷……身体不太舒服，我回去看看。”我不敢说太多。
“严重吗？要不要我陪你回去？”
“不用不用。”我连忙拒绝，心里涌起一阵愧疚，“具体情况还不清楚，我先回去看看。你……照顾好自己。房子的事，我们回头再说。”
“钱……没事吧？”她迟疑了一下，轻声问。我们之间，钱一直是个敏感又透明的话题。
我喉咙发哽。“没事。你别担心。等我回来。”
挂掉和曼文的电话，我买了最早一班回老家的高铁票。
收拾简单行李时，我犹豫了一下，把那本快要翻烂的、记着我和曼文所有购房预算和计划的笔记本，塞进了背包最底层。
高铁飞驰，窗外的景色连成模糊的绿色色块。
我靠在椅背上，闭着眼，却毫无睡意。
二叔的催款信息又来了几条，语气越来越急，甚至带上了威胁的口吻：“明杰，剩下的钱今天必须到位！医院下最后通牒了！你是不是不想管你爷爷了？”
我没回。点开手机录音功能，检查了一下，然后关闭屏幕。
爷爷要的灰色短裤。我打开购物软件，找到之前的订单，下单，地址依旧填的老家。付款成功的提示跳出来时，我心里一片茫然。
车程过半，母亲终于发来一条长长的语音。她的声音听起来极度疲惫，但条理清晰：“明杰，我请到假了，晚上就能到老家。你听着，沈翔的话，一句都别信。你爷爷的养老金折子，这几年一直在他手里。去年你爷爷胆结石做手术，我回去照顾，发现折子上取钱的记录不对，多取了好些，问沈翔，他支支吾吾说是借给朋友了。你爷爷怕他，护着他，啥也不说。这次要三十八万，绝不是看病。你先别跟他硬顶，等我回去。见到你爷爷之前，钱，不能再出一分。记住没？”
我回复：“妈，我已经在路上了。转了十万。二叔说爷爷在市里一个康复中心，他去车站接我。”
母亲的消息立刻追过来，只有两个字，透着惊怒：“糊涂！”
随后又是一条：“哪个康复中心？名字？”
“他不肯说，只说到时候接我。”
母亲那边沉默了。很久，才发来一句：“万事小心。随时联系。”
我握紧手机，看向窗外。故乡的轮廓，在阴沉的天色下，正缓缓逼近。
04
火车到站时，天空飘起了细密的雨丝。
出口处人群拥挤，我拖着行李箱，目光扫过一张张陌生的接站面孔。没有二叔。
打电话过去，响了很久才接。
“二叔，我到了，在出站口。”
“到了？这么快？”他有些惊讶，背景音乱糟糟的，有狗叫，还有风声，“我……我这边有点事耽搁了。这样，你出了站，往右走，有个公交停车场，旁边有个小超市。你在超市门口等我，我二十分钟，不，半小时准到。”
“爷爷到底在哪儿？你把地址给我，我自己打车过去。”
“不行！那地方偏，出租车找不到！你等着，我马上来！”他不容分说挂了电话。
雨丝变密了，打在脸上凉飕飕的。
我拖着箱子，走到他说的那个小超市门口。
超市灯光明亮，里面坐着个打瞌睡的老太太。
时间一分一秒过去，半小时，四十分钟，五十分钟。
雨没有停的意思，我的裤脚和鞋面慢慢洇湿。
一辆脏兮兮的银色面包车，吱嘎一声停在我面前。
副驾车窗摇下，露出二叔沈翔的脸。
他看起来比上次见面时瘦了不少，眼窝深陷，胡子拉碴，身上一件灰扑扑的夹克衫，沾着泥点。
“明杰！等久了吧？快，上车！”他推开车门。
我看着他，没动。“二叔，爷爷呢？直接去医院还是康复中心？”
“上车再说，雨大！”他催促着，眼神有些躲闪。
面包车里有一股浓重的烟味和霉味。
开车的是个陌生男人，瘦长脸，瞥了我一眼，没说话。
二叔坐在副驾，回头冲我扯了扯嘴角：“路上堵，来晚了。这位是李哥，朋友，车是他的。”
车子启动，并未往市区方向开，反而朝着更偏僻的城外驶去。
路越来越窄，两边的楼房变成了低矮的平房，然后是田地。
雨刷器在车窗上划出单调的弧线。
“二叔，我们这是去哪儿？康复中心在这么远？”我看着窗外陌生的景色，心里的不安像野草一样疯长。
“啊……对，在城郊，环境好，安静，适合休养。”二叔从兜里摸出烟，点了一根，手有点抖，“钱……剩下的钱，什么时候能到？医院那边催得紧。”
“我要先见到爷爷。”我看着他的侧脸，“见到爷爷，见到主治医生，问清楚情况。钱，少不了。”
二叔吸烟的动作顿了一下，狠狠嘬了一口，烟雾在狭窄的车厢里弥漫。“你还不信你二叔？我还能害你爷爷？”
我没接话。车厢里只剩下引擎的噪音和雨声。
车子最终拐进一条坑洼的土路，颠簸了五六分钟，停在一个围墙塌了半截的院子前。
院子里是几排红砖平房，看起来像废弃的工厂宿舍。
门口连个牌子都没有。
“就这儿？”我推开车门，雨水立刻浇在头上。
“临时安置点，康复中心的床位紧张，先在这儿过渡两天。”二叔也下了车，没打伞，缩着脖子，“跟我来。”
那个李哥没下车，面包车掉了个头，开走了。
二叔带着我走进院子。水泥地面裂缝里长着杂草，角落堆着破烂的家具和砖块。最里面那排平房，第三个门。
二叔敲了敲门，里面没动静。他从兜里掏出钥匙，打开了那把老式挂锁。
门推开，一股混合着灰尘、药味和食物馊气的味道扑面而来。
屋子里很暗，只有一扇小窗户，透进些许天光。
靠墙一张木板床，床上躺着一个人，盖着厚厚的被子。
“爸，爸？你看谁来了？明杰来看你了。”二叔走到床边，声音放轻了些。
床上的人动了一下，缓缓转过头。
是爷爷。
他花白的头发凌乱，脸颊凹陷，眼神浑浊，看到我时，瞳孔似乎缩了缩，嘴唇嗫嚅了一下，却没发出声音。
他的手上，没有打点滴的针头。
床边的小凳子上，放着一个塑料碗，里面是半碗冷掉的、糊成一团的面条。
“爷爷！”我几步冲过去，蹲在床边，握住他的手。手很凉，皮肤粗糙，能摸到凸起的骨节。
爷爷的手在我手里轻轻颤了一下。
他看着我，又飞快地瞥了一眼站在我身后的二叔，那双总是没什么神采的眼睛里，闪过一种极快、极复杂的东西——是恐惧？
是哀求？
还是别的什么？
“爷爷，你怎么样？哪儿不舒服？心口还疼吗？”我连声问。
爷爷张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的气音，最终只是摇了摇头。他的目光，又落回我脸上，然后极其缓慢地，眨了眨眼。
“你看，我说了吧，人这不没事吗？就是需要静养。”二叔的声音从头顶传来，带着一种刻意的轻松，“就是说话还不利索，医生说了，慢慢恢复。”
我直起身，环顾这个所谓的“临时安置点”。
不到十平米的空间，除了一张床，一个凳子，一个掉漆的柜子，什么都没有。
没有医疗设备，没有药品，甚至没有暖水瓶。
“二叔，”我转过身，直视着他，“这就是你说的‘康复中心’？爷爷的主治医生呢？病例、检查报告呢？转院手续呢？”
二叔脸上的肌肉抽动了一下，那点勉强挤出来的轻松消失了。
“东西……东西都在市里医院，没带过来。医生今天不过来。明杰，你什么意思？你怀疑我？”
“我只想知道爷爷到底得了什么病，需要怎么治，以及，”我一字一顿，“为什么要把爷爷一个人放在这种地方。”
“还不是为了省钱！”二叔突然拔高了声音，脖子上青筋绽起，“医院一天多少钱？你知道吗？你转了十万，够几天？我不把他接出来，等着被医院赶出去吗？我有什么办法？啊？”
他的怒吼在空荡的屋子里回荡。爷爷在床上闭上了眼睛，把头扭向墙壁那边，只留给我们一个佝偻的背影。
我看着二叔因为激动而扭曲的脸，又看看爷爷那沉默抗拒的背影。雨水顺着窗棂往下淌，像一道道泪痕。
“钱，我会想办法。”我听见自己用一种异常平静的声音说，“但前提是，爷爷必须立刻回到正规医院，接受检查和治疗。现在，马上。”
二叔喘着粗气，瞪着我。我和他对视着，谁也没有让步。
屋外的雨，下得更大了。远处传来隐隐的闷雷声。
05
僵持被一阵手机铃声打破。是我的。
屏幕上跳动着“曼文”。我心头一紧，看了一眼二叔和背对着我的爷爷，走到屋子角落，接通。
“明杰，到了吗？爷爷怎么样？”曼文的声音带着关切。
“到了。见到了。”我压低声音，斟酌着词句，“情况……有点复杂。爷爷身体是不太好，但具体……”
“钱呢？”她问得直接，“你动那笔钱了吗？”
我沉默了两秒。“……用了十万。”
电话那头也沉默了。我能想象她此刻的表情。
“曼文，我回去跟你解释。现在这边……”
“沈明杰。”她打断我，声音很轻，却有种穿透力，“我们在一起五年，攒这笔钱有多难，你清楚。那是我们的房子，我们的未来。我希望，你的‘解释’，值得这十万，和我们五年的打算。”
她没等我回答，挂了电话。
我捏着手机，指尖冰凉。十万，像一个烧红的烙印，烫在心上。
转过身，二叔正盯着我，眼神闪烁。“女朋友？催你回去了？我就说，你们城里人，心思活络，哪还顾得上老家老人……”
“二叔，”我截断他的话，不想再纠缠，“收拾东西，送爷爷去医院。现在。去县医院，或者市一院，你选。”
“医院不会收的！没钱谁给你治？”二叔梗着脖子。
“钱的事，我来沟通。”我走到床边，俯身，“爷爷，咱们去医院，好不好？”
爷爷依然背对着我，肩膀几不可察地抖了一下。
“爸他不想动！你没看见吗？”二叔抢上前一步，想拉开我。
我挡开他的手，声音沉了下去：“二叔，我今天必须带爷爷走。你是帮忙，还是拦着？”
二叔的脸涨红了，胸口起伏。他看着比我高壮，但常年被酒色掏空的身子，真动起手来未必占便宜。何况，他心里有鬼。
“行……行！”他后退一步，举起手，点着我，“沈明杰，你有种！我带你去医院！我倒要看看，没钱，医院怎么给你治！”
他气冲冲地摔门出去，说是去叫车。
屋子里只剩下我和爷爷。我重新在床边蹲下，看着爷爷花白的后脑勺。
“爷爷，”我声音放得很轻很轻，“我知道你没睡着。我也知道，你心里清楚。别怕，我在这儿。我们离开这儿，好不好？”
爷爷的肩膀耸动起来。
过了很久，很久，他才极其缓慢地，极其艰难地，把身子转了过来。
脸上早已是老泪纵横。
他张着嘴，却发不出成句的声音，只有浑浊的眼泪不断滚落，浸湿了枕头。
他颤抖地伸出手，不是握我的手，而是用枯瘦的手指，死死攥住了我的袖口。
攥得那么紧，指节都泛白了。
然后，他看着我，眼睛里的恐惧几乎要溢出来，嘴唇无声地开合，看那口型，反复只有两个字：别……走……
别走。
他不是不想离开。他是怕。怕我走了，他就真的完了。
我反手握住他冰冷颤抖的手，用力点了点头。“我不走。爷爷，我带你回家。”
真正的家。不是这里。
二叔叫来的，还是那辆银色面包车，开车的还是那个瘦长脸的李哥。
这次，李哥下车帮忙，和二叔一起，半扶半抱地把爷爷弄上了车后座。
爷爷全程闭着眼，身体僵硬。
车子依旧没有开往市区，而是在泥泞的土路上颠簸。窗外的景色越来越荒凉。
“二叔，这不是去医院的路。”我看着窗外，手悄悄伸进外套口袋，按下了手机的录音键。
“先去拿点东西！你爷爷的医保卡、身份证，都还在原来住的地方！”二叔头也不回。
爷爷原来住的地方，是县城老区的一个旧单元楼。车子在楼下停住。
“李哥，麻烦你搭把手，把老爷子扶上去。明杰，你跟我上来拿东西。”二叔吩咐道。
李哥下车，拉开后门。我去搀扶爷爷，爷爷却紧紧抓着车座，不肯动，眼神惊恐地看着李哥。
“爷爷，没事，咱们上楼。”我低声安抚，用力把他扶出来。爷爷几乎把全身重量都靠在我身上，腿脚虚软。
老楼没有电梯，楼道昏暗，堆满杂物。爷爷住三楼。走到二楼拐角，爷爷忽然脚下一软，我差点没扶住。李哥在后面托了一把。
“老爷子，小心点。”李哥的声音平平的。
爷爷却像被烫到一样，猛地一缩。
好不容易爬到三楼，二叔已经开了门。屋子里一股久未住人的灰尘味，家具简单破旧。爷爷被他扶着，坐到一张旧沙发里，喘着气。
“东西……东西在里屋，我去找。”二叔说着，进了卧室，关上了门。
我和李哥站在狭小的客厅里。李哥摸出烟，叼在嘴上，没点，靠着墙打量这屋子。爷爷蜷在沙发里，低着头，呼吸急促。
时间一分一秒过去。卧室里传来翻箱倒柜的声音，却迟迟不见二叔出来。
“二叔？找到了吗？”我朝卧室方向问。
“快了快了！别催！”二叔在里面喊。
我心中的不安越来越重。走到爷爷身边，想给他倒杯水，却发现暖水瓶是空的。厨房的水龙头也拧不出水。
“这房子多久没住人了？”我问。
爷爷抬起头，看了我一眼，又迅速垂下，嘴唇翕动，却只是摇了摇头。
卧室门终于开了。二叔走出来，手里拿着一个皱巴巴的塑料袋。
“找到了，医保卡，身份证，还有上次的检查单。”他把塑料袋递给我，“你看看。”
我接过，打开。
里面确实有爷爷的身份证和医保卡。
还有几张县医院的化验单和B超单，日期都是大半年前的，诊断是些老年慢性病，和心梗毫不相干。
“就这些？住院病历呢？这次的检查报告呢？”
“说了在市区医院！没带回来！”二叔的火气又上来了，“你非要看，行，明天！明天我带你去市里拿！现在，先把老爷子安顿好，你也累了，今晚就住这儿！”
住这儿？我看着这冰冷、陌生、布满灰尘的“家”，又看看沙发上瑟瑟发抖的爷爷。
“不行。爷爷需要人照顾，这里什么也没有。我带爷爷去住旅馆，或者……”
“住什么旅馆！浪费钱！”二叔吼道，“这不是有房子吗？我睡里屋，你和你爷爷睡外面这张床！将就一晚上怎么了？”
他将“将就”两个字咬得很重。李哥不知何时走到了门边，挡住了去路，手里把玩着打火机，一下一下地按着，咔嗒，咔嗒。
窗外的天，已经完全黑透了。雨不知何时停了，只有冷风从窗户缝隙里灌进来。
爷爷忽然剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，弯下了腰。
我急忙替他拍背。
在咳嗽的间隙，他死死抓住我的手腕，指甲几乎抠进我的肉里。
他抬起泪眼模糊的脸，用尽全身力气，从牙缝里挤出几个气音，混杂在咳嗽声里，破碎不堪：
