四川
家宴散了。桌上杯盘狼藉，还剩半瓶白酒。
沈语蓉坐在椅子上，盯着那份签了字的离婚协议，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
她身后站着张子轩，脸上一道红手印，捂着脸不敢吭声。
我把那枚钻戒放在桌上，轻轻推到她面前。
“本来想今晚给你的。”
说完这句话，我转身往外走。
身后传来沈语蓉的哭声，压抑的、不敢放声的、像是终于知道怕了的哭声。
我没回头。
有些路，走远了就回不了头。
有些人，作没了就再也找不回来。
01
我叫刘昊然，今年二十八，干婚礼策划的。
这行说白了就是替别人圆梦，把新人心里想的那个画面变成现实。婚礼现场怎么布置，流程怎么走，甚至连敬酒顺序都要替他们想好。
我见过太多新娘子哭，都是笑着哭的。
可我自己的媳妇儿沈语蓉，她上一次对我笑是什么时候，我真想不起来了。
今天是十月十七号，我们结婚三周年的日子。
早上出门前，她躺在床上刷手机，头都没抬。
“晚上家宴，你别忘了。”她说，语气平淡得像在通知一个同事。
“忘不了。”我站在门口系鞋带，回头看她一眼，“你想吃什么菜？我去跟妈说。”
“随便。”
就两个字，然后她翻了个身，背对着我。
我揉了揉眉心，没再说什么，拉开门走了。
楼下花坛边，我掏出手机翻到珠宝店的短信。
那条短信我看了不下十遍，内容是通知我订的钻戒已经到了。那是三年前就该送的戒指，结婚那年我没钱，许了个愿说三年后补给她。
这三年我攒了又攒，终于把钱凑够了。
我盯着短信发了好一会儿呆，然后打了辆车，拐去珠宝店。
柜台小姐把戒指盒拿出来的时候，我手都有点抖。
不是为了别的，是我突然不确定，这戒指她还想不想要。
这半年来，沈语蓉回家的时间越来越晚。有时候我跟她说话，她戴着耳机假装没听见。我问她怎么了，她就说“没事”，然后脸一扭，继续刷手机。
我知道有事。
可我懒得问了。
问多了她嫌我烦，问少了她说我不在乎。
这么多年，我算是琢磨明白了，男人在女人眼里，怎么都是错的。
手机震了一下，是她发来的微信。
“晚上六点，别忘了。”
我盯着屏幕上那几个字，又看了看手上的戒指盒。
算了，今晚再说吧。
说不定她看见戒指能高兴一点。
我把戒指盒仔细收进西装内兜，回了家。
我妈冯秀芬已经在厨房忙了半下午了，桌上的菜摆了满满一桌。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，油焖大虾，都是沈语蓉爱吃的。
我爸刘宏志坐在沙发上看电视，看见我回来，抬了抬下巴。
“你媳妇儿几点来？”
“说是六点。”
我爸点了点头，没再说话。
我了解我爸，他话少，但不代表他什么都不懂。
这半年他看我一直闷闷不乐，问过我一次，我说没事，他就没再问了。
但我看得出来，他心里什么都明白。
我妈从厨房探出头，围裙上沾着油点子。
“昊然，你去接接语蓉，别让她一个人过来。”
“她自己开车。”我说。
“开车也得有人接，你这个人怎么……”
“行了，”我爸打断她，“他自己心里有数。”
我妈撇了撇嘴，又缩回厨房去了。
我坐在沙发上，拿出手机翻了翻朋友圈。
沈语蓉刚发了一条，配了一张自拍，应该是出门前拍的，化着精致的妆，嘴角微微上扬。
配文是：今天是个特别的日子，期待晚上。
评论里有人问是不是结婚纪念日，她回了个害羞的表情。
我看着她那个表情，忽然觉得有点恍惚。
她明明可以这样笑着跟我说话的，可她偏不。
在家里，她不是这个样子的。
她在家的时候，要不是板着脸，就是挑我的刺。
说我赚得少，说我没出息，说我比不上谁谁谁的老公。
我承认我赚得不多，一个月到手七八千，在我们这个三线城市算中等水平。
可她总拿我跟那些在大城市混的人比，越比越觉得我不行。
这些话听多了，心就慢慢冷了。
我摸了摸兜里的戒指盒，深吸一口气。
今晚，希望一切能好好的吧。
02
下午五点半，沈语蓉的父母先到了。
沈文广一进门就四处打量，像领导视察似的。
我妈赶紧迎上去，笑着招呼：“亲家公来了，快坐快坐。”
沈文广点了点头，目光扫过桌上的菜，脸上没什么表情。
王桂珍跟在他后面，一进门就嚷嚷：“哟，这都做好了呀，也太早了，菜都凉了。”
我妈脸上的笑容僵了一下，但还是笑着说：“没事，语蓉还没到呢，等她来了再热热。”
“那多麻烦。”王桂珍说着，自己坐到沙发上，翘起二郎腿，“这房子你们住了几年了？也该换换了吧？我们家语蓉从小住的都是大房子。”
我妈脸上的笑彻底挂不住了。
我赶紧打圆场：“妈，您先喝茶，我给语蓉打个电话，问她到哪了。”
我掏出手机，刚要拨号，门铃响了。
我去开门，门外站着沈语蓉，还站着一个人。
张子轩。
沈语蓉的男闺蜜，一个唱歌的，长得还行，就是身上有股子不安分劲儿。
我皱了皱眉。
“他怎么来了？”
沈语蓉白了我一眼：“人家来给我庆祝怎么了？你没说不让带人吧？”
张子轩站在她身后，笑得漫不经心：“昊然哥，不欢迎啊？”
我没说话，侧了侧身子，让他们进来。
张子轩进门后，眼睛溜溜转了一圈，看见我妈在厨房忙活，走过去靠在厨房门框上。
“阿姨，您亲自下厨啊？这么大年纪了还忙活，真是不容易。”
我妈手上动作一顿，回头看了他一眼。
张子轩继续说：“语蓉总跟我说您做的菜好吃，我今天可得好好尝尝。”
我妈笑了笑：“那你就多吃点。”
我知道我妈在忍。
她不是那种会当面翻脸的人，但她心里什么都清楚。
王桂珍看见张子轩进来，倒是很高兴。
“子轩也来了呀，快来坐。”
张子轩笑着坐到王桂珍旁边，嘴甜得像抹了蜜：“阿姨您今天气色真好，看着又年轻了。”
王桂珍笑得合不拢嘴：“就你会说话。”
沈语蓉站在客厅中央，扫了一眼桌上的菜，又看了看坐在沙发上的我爸。
我爸在抽烟，一声不吭。
“爸，”沈语蓉喊了一声，“您怎么也不说话？”
我爸抬了抬眼皮：“说什么？你们来了就好。”
沈语蓉撇了撇嘴，走到我身边，压低声音：“你爸还是那副样子，闷葫芦一个。”
我没搭话。
她又说：“我妈来了，你就不知道招呼一下？”
“我招呼了。”我说。
“你那也叫招呼？倒杯水会吧？”
我深吸一口气，转身去倒水。
张子轩坐在沙发上，跟我爸搭话：“叔叔，您现在还在厂里上班吗？”
我爸“嗯”了一声。
“也是，年纪大了，干什么都不容易。”张子轩笑着说，“我唱歌一个月也能赚不少，自由自在的。”
我爸看了他一眼，没说话。
张子轩又说：“昊然哥干婚礼策划挺好的，稳定，就是辛苦点。”
这话听着像是夸我，但语气里总带着点别的味道。
我没接话，把水端到茶几上。
沈语蓉坐在张子轩旁边，两个人低头说话，时不时笑一下。
我站在那儿，看着他们，忽然觉得自己像个外人。
我妈端着最后一盘菜从厨房出来，招呼大家入座。
“来来来，开饭了。”
一家人围到饭桌前。
菜很丰盛，我妈忙了一下午，脸上挂着汗。
沈文广动了一筷子排骨，嚼了嚼，点了点头：“还行。”
我妈松了口气，笑着说：“亲家公喜欢就好。”
王桂珍夹了一筷子鱼，皱了皱眉：“有点淡了。”
“那我加点盐。”我妈赶紧说。
“不用了，”王桂珍放下筷子，“就这样吧。”
气氛一下子冷了下来。
我端着酒杯站起来：“爸，妈，我敬你们一杯，感谢你们把语蓉……”
“行了行了，”沈文广摆摆手，“一家人整这些虚的干什么？”
我端着酒杯的手停在半空，愣了一下，然后自己喝完了。
沈语蓉看了我一眼，什么也没说。
张子轩夹了一只虾，慢悠悠地剥着壳。
“昊然哥，我最近接了个酒吧的活，一个月能赚万把块。你那策划一场能赚多少？”
“看情况。”我说。
“也是，这行不稳定。”他笑着摇头，“也难怪语蓉不放心。”
我握着筷子的手紧了紧。
沈语蓉端起酒杯，轻轻抿了一口。
王桂珍在旁边接话：“可不是嘛，当初我要不是看这孩子老实，也不会让语蓉嫁过来。现在看看，老实有什么用？过日子还是得靠本事。”
我妈脸色变了，放下筷子看着我爸。
我爸慢悠悠地喝完杯子里的酒，把杯子放在桌上。
“亲家母说得对，”他说，“我这儿子是没什么大本事，但我教他要对得起人。”
他顿了顿，看着沈文广：“我家虽然条件不好，可这三年，没短过语蓉一顿饭。”
沈文广脸上挂不住了，放下筷子：“你这话什么意思？”
“没什么意思。”我爸说，“说个事实。”
沈语蓉赶紧打圆场：“爸，你们干嘛呢？今天是好日子。”
“什么好日子？”王桂珍哼了一声，“结个婚连个像样的婚戒都没给，还好意思说好日子？”
这句话像一根针，扎得我说不出话来。
我的手摸到西装内兜，那枚戒指盒硬硬地硌在胸口。
可我犹豫了，不知道要不要拿出来。
就在这时，沈语蓉忽然站了起来。
她从包里掏出一个信封，放在桌上。
“昊然，”她说，“我有话跟你说。”
03
桌上所有人的目光都落在那个信封上。
我妈端着的汤碗停在半空中，我爸放下筷子，王桂珍和沈文广互相看了一眼。
张子轩靠在椅背上，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
我盯着那个信封，心跳忽然快了起来。
“什么？”我问。
沈语蓉深吸一口气，像是憋了很久似的。
“你先看看。”
我伸手拿起信封，拆开。
里面是一张纸，打印的，标题印着几个字。
离婚协议。
我妈“啪”的一声把汤碗放到桌上，汤溅出来，洒了一桌。
“什么意思？”
沈语蓉没看我妈，只看着我。
“你看看吧。”
我把协议抽出来，目光扫了一遍。
财产分割，债务归属，双方签字的地方都印好了。
我注意到财产分割那栏写的是：双方各自名下的财产归各自所有。
我名下有什么？
我名下就这套房子，还是婚前我爸掏空了家底给我付的首付。
她的呢？
她那点工资自己花都不够了，偶尔还找我要钱。
我忽然想笑。
三年了，她连离婚协议都准备好了。
我握着那张纸，拇指轻轻摩挲着边缘。
沈语蓉站在那儿，双手交叉放在身前，像是在等一个结果。
我抬起头看她。
她画了精致的妆，眉毛修得细细的，嘴唇涂着淡淡的口红。
跟我第一次见到她时一样好看。
可她的眼睛里，没有慌张，没有犹豫，只有一种笃定。
她笃定我不会签。
她笃定我会求她。
她甚至可能已经想好了，等我认错之后该说什么台词。
“你想好了？”我问。
“嗯。”她说。
“没挽回的余地了？”
“你觉得呢？”
我笑了。
