河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
清晨五点，手机突然响起来。
我迷迷糊糊地摸过去，屏幕上是个陌生号码。
这时，妻子林晓翻了个身，嘟囔了一句：“谁啊，天不亮就打电话？”
“不知道。”
说完，随手接了起来。
电话那头沉默了三秒，然后一个沙哑的声音传过来，
“志远，是我，我是你三叔。”
我脑子嗡的一声，顿时睡意全无。
记忆中，三叔十年前就犯事儿进去了。
没想到，他竟然会给我打电话。
“三叔？真的是你？你，你什么时候出来的？”
“今天，正在办出狱手续呢。”
我一听，心里又惊又喜，一时竟不知道该说些什么。
三叔王永贵，当年可是我们县城最风光的人物。
靠做砂石起家，身家千万，手底下养着四十多号工人。
巅峰时期，县城里有一半楼盘的水泥都是他供的。
后来，因为非法经营和合同诈骗，被判了十年。
他进去那年我十八岁，刚上大学。
今年我二十八岁，上个月刚结婚。
“三叔，你办完手续在那边等等我，我们马上去接你。”
挂了电话，我马上催促妻子林晓起床。
“三叔今天出狱，咱们得去接他。”
林晓带着起床气，嘟哝了几句，本意不想去。
不过在我的软磨硬泡下，她还是从床上爬了起来，然后去洗漱化妆。
等我们出门的时候，天也基本亮了。
我特意给爸妈打了个电话，跟他们说三叔出狱的事。
“爸，三叔今天出来，这事儿你知道吧？”
“知道啊，怎么了？”
“我正要去接三叔，你和妈要不要一起去？”
“接他？算了吧，我和你妈没空，另外我劝你也不要去，瞎添什么乱。”
我爸的声音很冰冷，带着强烈的陌生感与嫌弃。
我忍不住问他，“为什么？那可是你兄弟。”
“你懂什么。”
我爸在电话里没好气地训我，
“你三叔当年做的事，让整个王家蒙羞。十年来，我和你妈在县城一直抬不起头做人。”
“还记得你考上大学那年吗？本来该摆酒庆祝的，就因为他，我们连酒席都取消了。”
我当然没忘。
可也不能因为这事儿，就不去接三叔吧？
我爸不去，我只好又给大伯打，想让他和我一起去。
大伯说：“志远啊，我血压高，出不了远门。要不你问问你堂哥或者你姑姑，看他们有没有时间。”
于是，我又给姑姑打过去电话，
“姑，我三叔今天出狱，咱们去接他吧。”
姑姑说：“哎呀，我孙子今天发烧，我走不开呀。”
一圈电话打下来，十二口人的大家族，竟没一个愿意去。
这时，坐在副驾驶上的妻子提醒我，
“有没有可能，三叔早就给他们打过电话了，他们都不去，所以三叔才又给你打的？”
我听完一拍脑袋，“肯定是这样，否则也轮不到我这个小辈去接他。”
妻子又问，“那咱们到底去不去啊？”
“去，为什么不去？三叔以前对我不错。”
“我上高中第一年的学费，就是他给出的，做人可不能忘本。”
说着，直接一脚油门，往隔壁市的监狱方向开去。
同时，嘴里忍不住吐槽了一句，
“一群白眼狼。”
上午十点二十。
来到了隔壁市第三监狱。
灰色的高墙，铁丝网，铁门，充满压抑。
我把车停在马路对面，和妻子林晓坐在车里等。
十点三十。
铁门开了。
一个穿着灰色夹克的男人走出来。
瘸着左腿，走得很慢，但腰板挺得笔直，像一棵被雷劈过但没倒的老树。
十几年不见，三叔的头发白了大半。
而且剃得很短，能看到头皮上有几道明显的疤痕。
脸上皱纹深得像刀刻，眼窝深陷，但眼神很亮，亮得吓人，像两颗烧红的炭。
他左手拎着一个褪色的帆布包，右手夹着一根烟，烟头的火星在风中明明灭灭。
我下意识按响喇叭，同时下车去迎接三叔。
他在对面，也看到了我的车。
“三叔！”
我和妻子穿过马路，站在他面前，声音颤抖地叫了他一声。
三叔站在原地，看了我们三秒，然后眼眶红了。
妻子十分懂事地上前，搀扶住他的胳膊，
“三叔，这些年你受委屈了，快上车。”
三叔看了林晓一眼，对她十分陌生。
“志远，这是你媳妇儿？什么时候结的婚？”
“上个月刚结。”我不好意思地笑着回答。
“好，好啊，一看就是个贤慧懂事的好妻子。”
林晓扶着三叔，让他坐进后座。
我随即发动车辆，缓慢起步。
通过后视镜，我发现三叔此刻还十分拘谨。
坐在那里，把身体绷得紧紧的。
帆布包放在腿上，双手交叉按着包，好像一辈子没进过城的老农民，第一次看见摩天大楼，车水马龙。
当年那个风光无限的大老板，早已一去不复返。
这时，我注意到他左手的小指，直接缺了一截，断口处皮肤皱巴巴的。
不用猜就知道，三叔这些年在里面，一定没少受罪。
直到汽车上了高速，三叔一直没说话。
他靠在座椅上，看着窗外飞速后退的白杨树，眼神涣散。
妻子林晓主动问他，“三叔，你饿不饿？一会儿我们先找个地方吃饭。”
三叔愣了一下，一副受宠若惊的表情。
已经很久没有人这么关心过他了，
“不，不饿。”
“怎么会不饿呢，你一大早就办手续，直到这会儿才出来。”
“更何况这马上中午了，一会儿去服务区，先随便买点垫巴一下，晚上有大餐。”
妻子的热情，让三叔非常感动，只好点头同意。
很快到了服务区，林晓点了三碗牛肉面。
特意给三叔那碗，加了双份的牛肉。
三叔捧着那碗面，手在抖。
他吹了吹热气，喝了一口汤，然后眼泪就掉下来了。
一滴，两滴，砸在面汤里。
他用手背抹了一把，继续吃，吃得很慢，每一口都嚼很久。
“三叔，你慢点吃，不够再要。”
三叔边点头边说道，“十年了，没吃过这么好的面。”
吃完了面，妻子又贴心地给三叔买了一瓶红茶。
他喝了一口，忽然像是想到了什么。
于是，赶紧从夹克内兜里，掏出了一个东西。
那是一个牛皮纸的信封。
很厚。
下一秒，他将信封塞到我手里，
“志远，这个你拿着，就当给你们的新婚贺礼。”
“这是什么？”
我好奇地打开，发现是一本泛黄的存折。
三叔解释说，“这是我当年存的死期，今年正好到期。”
我下意识翻开存折第一页。
看见余额那一栏的数字，直接瞳孔收缩，心跳都漏了一拍。
8000000.00。
八百万。
我手一抖，存折差点掉在地上。
“三叔，这——”
