四川
门推开的时候，我看见周国兴蹲在母亲脚边，正给她穿拖鞋。
那双手粗得像树皮，动作却轻得跟捧着什么宝贝似的。
母亲坐在沙发上，脸上带着我从没见过的笑——那种笑有点害羞，又有点得意，像个小姑娘。
茶几上摆着切好的水果，厨房里炖着汤。
一切都太完美了，完美得让人不安。
周国兴抬头看见我，赶紧站起来:“艺昕来了，快坐。”他说话的时候，眼神飞快地往卧室瞟了一眼。
那一眼让我心里咯噔了一下。
01
母亲是三个月前给我打的电话。
那天我刚下课，手机震个不停。接起来，母亲的声音有点喘，像是跑过路:“艺昕，妈跟你说个事。”
“什么事？”
“那个……你还记得妈以前跟你提过的，年轻时候认识的一个人吗？”
我愣了一下。母亲这辈子很少提过去的事，偶尔说起父亲，也就那么几句。
“你是说……”
“他叫周国兴，”母亲打断我，声音又急又脆，“我们联系上了。他退休了，一个人在老家，想过来跟我做伴。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
脑子转了好几圈，才反应过来——母亲说的是“做伴”，不是“结婚”，不是“再嫁”。
她用了这么一个暧昧的词，好像自己也拿不准该怎么说。
“妈，你了解他吗？”我问。
“了解，”母亲的声音低了低，“四十年前就了解。”
“那当年为什么没在一起？”
母亲沉默了一会儿:“当年的事，说不清。”
我没再追问。
母亲是个要强的人，这辈子没跟谁低过头。
父亲走后那几年，多少人给她介绍对象，她看都不看。
现在突然说有这么个人，我心里说不出是什么滋味。
后来我才知道，他们是在一个老年相亲群里重新联系上的。
周国兴先在群里发了张照片，母亲一眼就认出来了。
两个人私聊了一周，周国兴就买了火车票过来了。
这事要搁别人身上，我肯定得拦着。可那是母亲，她这辈子就主动了这一回。
第一次见周国兴是个周末。我开车回老家，车停楼下就闻到一股香味。上楼，门开着，母亲在厨房门口站着，周国兴在里面忙活。
他穿一件灰衬衫，袖子卷到胳膊肘，正在炒菜。
个子不高，头发花白，但腰板挺得直。
看见我，他关了火，擦擦手走过来:“艺昕吧？你妈老提起你。”
他笑着伸出手，我握了一下，手心里全是茧子。
“叔好。”我喊了一声。
母亲在旁边站着，脸上的笑藏都藏不住。
那顿饭吃了两个小时。
周国兴话不多，但句句都在点子上。
他知道我在县城教书，知道我离了婚，知道我女儿今年上小学。
他说这些的时候，都是看着母亲说的，好像在说“你看，我都记住了”。
饭后我要洗碗，周国兴把我推到客厅:“你陪陪你妈，我来。”
我坐在母亲边上，小声问:“你俩怎么认识的？”
母亲眼神晃了晃:“都是年轻时的事。他那时候在机械厂上班，我在纺织厂。厂子挨着，食堂在一起吃。”
“那后来呢？”
“后来你爸追我，我就……”母亲没说下去。
我隐约明白了一些。那个年代，爱情这东西，有时候真不是两个人说了算的。
02
周国兴是铁了心要对母亲好。
他搬过来第二天，就把工资卡给了母亲。我亲眼看见他把那张卡往母亲手里一塞:“我退休金一个月两万出头，以后你管钱。”
母亲推了几下，他硬给:“我一个人，有吃有喝就行。钱放你那，我放心。”
母亲把卡收起来的时候，脸都红了。
从那以后，家里的活周国兴全包了。他不会做饭，就照着手机上学。头几天炒的菜要么咸了要么糊了，母亲尝一口，他就紧张地站在旁边等着。
“还行吗？”
“还行还行，你坐下吃。”
母亲说这句话的时候，嘴角是弯的。
慢慢的，周国兴手艺越来越好。
红烧肉做得油亮亮的，炖的汤也浓。
每天早上他五点半就起来，给母亲打豆浆、煎鸡蛋。
晚上吃完饭，他把桌子收拾干净，烧一壶热水，端到母亲面前给她泡脚。
我周末过去，看见母亲坐在沙发上，周国兴蹲在地上给她捏脚。
那手法一看就是练过的，从脚踝到脚心，一下一下的。
母亲闭着眼，嘴里哼哼着:“轻点……对，就那……”
我在旁边看着，觉得又好笑又酸楚。
父亲在世时，母亲是个什么都要自己扛的人。
父亲走后，她更是把自己武装成一个铁人。
可现在，她在这个男人面前，好像终于可以卸下所有防备了。
邻居们都说母亲命好。
楼下的张婶拉着我的手:“你妈找这个人啊，找对了。天天早上跑步给你妈买早餐，下雨还打伞。我活了大半辈子，没见过这么疼老婆的。”
我听着，心里却有点不是滋味。
说不上来为什么，就是觉得周国兴对母亲太好了。好得不像是一个正常的晚年搭伙，倒像是在赎罪。
可我有什么证据呢？人家就是疼媳妇，我总不能瞎怀疑。
有一回，我去的时候周国兴在阳台打电话。我进门他也没听见，背对着我，声音压得很低:“嗯，她挺好的……那件事，你别再提了……”
我站门口，没动。
他挂了电话转身，看见我，愣了一下，随即笑起来:“艺昕来了，快进来。”
“叔，跟谁打电话呢？”
“一个老工友，”他把手机揣兜里，“问问以前厂里的事。”
我没说话，但心里记下了。
后来我发现，周国兴每次接电话都去阳台，而且声音压得很低。有时候电话来了，他看一眼屏幕，脸色就变一下，然后站起来:“我出去接。”
母亲每次都说:“去吧去吧。”
有一次我假装去阳台拿东西，听见他说:“我说了，别打这个电话了。”
声音不大，但语气很硬。
他挂了电话回头看见我，脸上闪过一丝不自然:“是推销的，烦人。”
推销的会让他那么紧张？我没问，但心里的疙瘩越来越大了。
03
真正让我开始上心的，是一次晚饭。
那天周国兴做了四个菜，还开了一瓶白酒。他平时不怎么喝酒，那天却倒了满满一杯。
“今天高兴，”他说，“咱闺女来看咱。”
他端着酒杯，眼眶忽然就红了:“玉梅，这些年……”他话没说完，一仰头把酒干了。
母亲拍拍他的手:“都过去了。”
“过不去，”他摇头，“当年是我对不住你。”
我插了一句:“什么事对不住？”
母亲看了我一眼，又看了看周国兴:“陈年烂谷子的事，别提了。”
周国兴低着头，不说话，又倒了一杯。
那顿饭最后吃得有点沉闷。周国兴喝了大半瓶白酒，趴在桌上起不来。母亲和我把他扶到床上，他嘴里还在嘟囔:“玉梅……玉梅……”
母亲给他脱了鞋，盖好被子，坐在床边看他。
我站在门口，看见母亲眼里有种说不清的东西。不是心疼，也不是厌烦，更像是——一种释然。
“妈，”我小声问，“当年到底是怎么回事？”
母亲没说话。
“你们当年为什么没在一起？”
母亲站起来，走到窗边:“当年你姥爷你姥姥不同意。他家穷，兄弟姐妹多。我们家虽然也不富裕，但好歹就我一个闺女。”
“就因为这个？”
母亲转过头:“也不全是。”
“那还有什么？”
“还有……”母亲顿了顿，“你爸追我，我就动摇了。”
“你是因为我爸才不跟他在一起的？”
“算是吧。”母亲的声音很轻，“也可能是我不够勇敢。”
那晚我翻来覆去睡不着。
母亲的话听着合理，可总觉得哪里不对。她跟周国兴之间，好像隔着一层什么。两个人都在小心翼翼地绕开什么，谁都不肯真正靠近。
好像是默契，又好像是秘密。
第二天早上，我走的时候周国兴还没醒。母亲送我到楼下，叮嘱我路上小心。我上车前，她忽然拉住我:“艺昕，你别多想。”
“我没多想。”
“他这个人，就是对谁都好，”母亲说，“你别瞎想。”
我点点头，开车走了。
后视镜里，母亲站在楼门口，风吹着她的头发。
她比几个月前胖了一点，气色也好多了。
这都要归功于周国兴。
可越是看到他好，我心里那根刺就扎得越深。
没隔几天，我去前夫那接女儿。前夫开个小餐馆，生意还行。他听我说起母亲的事，忽然皱了下眉头。
“你说的那个人叫什么来着？”
“周国兴。”
“在机械厂干过？”
“对。”
前夫擦了擦手:“你爸出事那年，我好像在县医院见过他。”
“什么时候？”
“记不清了，”他想了想，“好像是秋天吧。我去挂号，看见一个老头在心理科门口坐着。当时觉得眼熟，没多想。你刚才一说，我忽然想起来了。”
“他挂心理科？”
“旁边有人喊他老周，应该是他。他不会是你爸的工友吧？”
我脑子里嗡的一声。
“你确定？”
“不确定，”前夫摆摆手，“都多少年了。不过你去医院问问，说不定有记录。”
那天晚上我躺在床上，脑子里一直在转。
周国兴和父亲是工友？母亲从来没提过。如果只是工友，为什么不说？如果只是工友，那他去心理科挂什么号？
一个念头冒出来，又被我压下去。
不可能。天下没那么巧的事。
可那个念头像草一样，越想压，长得越疯。
04
周末我又回了趟老家。
这回我没提前打电话。到楼底下，我看了眼手机，十点整。周国兴应该出门买菜了，母亲一个人在家。
上楼，敲门。母亲开的门，看见我愣了一下:“你怎么没提前说？”
“顺路，过来看看。”
我换了鞋进去，周国兴不在。母亲穿着睡衣，头发有点乱，好像刚起床。茶几上放着一杯水，旁边是两个药瓶。
“妈，你吃药了？”
“嗯，降压药，”母亲说，“周叔买的。”
我拿起药瓶看了看，都是正规药，没问题。
“妈，周叔呢？”
“去菜市场了，说要给我炖排骨。”
我在沙发上坐下，目光扫了一圈。
房子不大，两室一厅，收拾得很干净。
茶几底下放着几本杂志，窗台上摆着一盆绿萝。
一切都规规矩矩的，没什么异常。
“妈，周叔有没有什么特别的地方？”我假装随口问。
“什么特别？”
“比如……”我想了想，“他有没有晚上做梦说梦话什么的？”
母亲笑了:“你怎么关心这个？”
“随便问问。”
母亲想了想:“倒是有一次。半夜他忽然喊了一声，我吓醒了。他说梦见以前的事了。”
“他说梦见年轻时候在厂里，从高架上掉下来了。”
“从高架上掉下来？”
“嗯，”母亲说，“他说那几年在厂里干过一阵子修理，经常爬高。有回差点掉下去，吓得做了好久噩梦。”
我脑子里飞快地转。
父亲出事，也是在厂里。虽然父亲是车间主任，但出事那天，他去高架上检查什么。后来的人说，是螺丝松了。
“妈，我爸出事那天，周叔在不在厂里？”
母亲愣了一下:“你问这个干什么？”
“我就是想知道。”
“我不知道，”母亲的表情有点不自然，“那时候我跟你爸已经结婚好多年了，你爸的事，厂里说是意外。”
“那周叔说过什么没有？”
“没说过，”母亲站起来，“你去帮妈买瓶酱油，周叔一会回来要用的。”
我知道母亲不想说了，就没再问。
买酱油回来，周国兴已经在家了。他在厨房忙活，看见我提着酱油进来:“艺昕来了，正好，帮我剥几瓣蒜。”
我放下包，进厨房帮忙。周国兴正在剁排骨，刀剁在砧板上，哐哐的。
“叔，你以前也在机械厂干过？”我问。
“干过，”他头也不回，“那是年轻时候的事了。”
“你认识我爸吗？”
他手里的刀停了一下:“认识。”
“你们是工友？”
“算是吧，”他把剁好的排骨放进盆里，“你爸是车间主任，我是下面的工人。那时候我们不怎么熟。”
“那后来呢？我爸出事以后，你还在厂里吗？”
周国兴没说话，手上的动作却慢了。
“不在，”他过了一会儿才开口，“你爸出事没多久，我就调走了。”
“为什么？”
“没什么原因，”他转过身看着我，表情很平静，“那时候厂里效益不好，好多人都走了。”
他的眼神很稳，稳得有点假。
我没再追问，但心里明白了一件事:他在撒谎。
05
那天下午，我一直在观察周国兴。
他做饭的时候，手很稳。切菜、炒菜、调味道，一套动作行云流水。母亲在旁边坐着，偶尔帮他递个东西，他就笑一下。
看起来就是一对普通的老夫妻，没什么特别的。
可越是这样，我心里那个念头就越清晰。
吃完饭，母亲去卧室躺一会儿。周国兴在厨房洗碗。我收拾茶几，无意中把一个杯子碰倒了。杯子掉地上，碎成几片。
周国兴听见声音跑出来:“怎么了？”
“没事，杯子碎了。”
“别动，我来，”他蹲下来捡碎片，“这杯子有年头了。”
他捡得很仔细，一片一片的，连小碎渣都捡干净了。
“叔，你在这住得习惯吗？”我试探着问。
“习惯，”他说，“你妈对我好。”
“那你以后怎么打算的？”
他抬起头:“什么怎么打算？”
“就是……”我斟酌着措辞，“你跟我妈，就这么过下去？”
“那当然，”他站起来，“我跟你妈，以后就搭伙过了。她要是有个病有个灾的，我伺候她。”
他说这话的时候，语气很真，眼神也真。
我突然觉得自己有点多疑了。
可就在这时，他转身去扔垃圾，口袋里的手机掉出来，掉在地上。屏幕亮了，我看见一条消息，上面写着:“哥，那件事你别再想了，都过去了。”
他赶紧捡起来，把屏幕按灭。
“谁啊？”
“没谁，垃圾短信。”他把手机塞进口袋，转身进了厨房。
我没再说什么，但那条消息，我记住了。
晚上我回家，躺在床上翻来覆去睡不着。
前夫的话，周国兴的谎言，那条短信，还有母亲提起父亲出事时的表情……所有的东西串在一起，像一根绳子，慢慢拧紧了。
我拿起手机，搜索周国兴的名字。
没有搜索结果。
我又搜机械厂，搜工伤，搜十年前的事故。
跳出来的信息很少。只有一个地方贴吧的帖子，发帖时间是八年前，标题是:机械厂事故，谁还记得？
我点进去，帖子已经沉了很久。只有几个回复，大意是说:那是个意外，人都走了，别问了。
我又往下翻，看见一个匿名回复:“听说不是意外，是有人动了手脚。但没证据。”
我的手开始发抖。
那个帖子的发帖人，网名叫“落叶归根”。
我点进去，他的主页什么都没有，只发过那一个帖子。
我又搜了一遍“落叶归根”，没有别的信息。
但我知道，这绝不是巧合。
06
第二天一大早，我又回了老家。
这回我提前给母亲打了电话:“妈，我下午过去。”
“行，你过来吧。”
我两点到的，周国兴不在家。
“他去县城了，”母亲说，“说要去买点东西。”
“说是买点吃的，还说要去医院拿点药。”
“拿什么药？”
“降压药，他说上次开的不够。”
母亲给我倒了杯水，让我坐下。
“妈，我问你个事。”
“问吧。”
“你知不知道，周叔有心理方面的毛病？”
母亲愣了一下:“什么心理方面的毛病？”
“他是不是去看过心理科？”
“没有啊，”母亲摇头，“他没说过。”
“那你知道吗，我爸出事那段时间，周叔去过县医院的心理科。”
母亲的表情变了。
“你怎么知道的？”
“有人看见了。”
母亲沉默了一会儿:“艺昕，你到底想查什么？”
“妈，”我放下杯子，“我觉得周叔有事瞒着你。”
“每个人都有自己的秘密，”母亲的声音很轻，“都这个岁数了，谁还没点秘密？”
“可这个秘密，万一跟爸有关呢？”
母亲愣住了。
我深吸一口气:“妈，你知道周叔和我爸以前是工友吗？”
“知道。”
“你知道我爸出事那天，周叔也在场吗？”
“你是不是早就知道？”
母亲站起来，走到窗边。
“我嫁给你爸的时候，就认识他了，”她说，“你爸跟我是谈上了，周国兴是我以前相过亲的。我们那个年代，相过亲就差不多算定了。后来你爸追我，我就……”
“你是退婚的？”
“算是吧，”母亲的声音有点哑，“我跟你爸结婚以后，周国兴就调走了。后来你爸出事，我才知道他回来过。”
“他回来干什么？”
“不知道，”母亲转过来看着我，“你爸出事那天，有工人说你爸在高架上，周国兴也在。后来你爸掉下来了，周国兴就不见了。”
“你怀疑跟他有关？”
“我不知道，”母亲的眼眶红了，“我查过，什么证据都没有。警察说是意外。”
“那你为什么还跟他在一起？”
过了好久，她才开口:“因为我想知道真相。”
“那你现在知道了吗？”
“不知道，”母亲摇头，“他不说。我问过，他说那是意外。”
“你信吗？”
“我想信，”母亲说，“可我心里，一直有个疙瘩。”
正说着，门外传来钥匙声。
周国兴回来了。
他进门看见我们母女俩的表情，愣了一下:“怎么了？”
“没事，”母亲擦了擦眼睛，“我跟艺昕说点事。”
周国兴看着母亲，又看看我，什么也没说。
他拎着一个塑料袋，走到茶几边，从里面拿出两盒药:“我去医院开了点降压药。”
我盯着那两盒药，忽然想起什么。
“叔，你上次开的药，还在吗？”
“什么药？”
“就是你床底下那两盒。”
周国兴的脸色变了:“你怎么知道我床底下有药？”
“我帮你收拾屋子的时候看见的。”
他沉默了一会儿:“扔了。”
“扔了？”
“吃完了，空盒子留着也没用。”
他的声音很平静，可他的眼神出卖了他。
那两盒药，他根本就没吃。
07
那天晚上，我没走。
我说陪母亲说说话，就住在客房里。母亲没多想，给我铺了床。周国兴坐在客厅看电视，一句话没说。
我躺在床上，盯着天花板。
那两盒药，我确定是在床底下见过的。可周国兴说扔了，那铁盒子呢？盒子里的东西呢？
半夜两点，我爬起来。
客厅里黑漆漆的，周国兴和母亲的房间门关着。我赤着脚，蹑手蹑脚走到他们卧室门口，把耳朵贴在门上。
里面很安静。
我又等了一会儿，确认没有声音，才转到另一边。
周国兴的床头柜上放着手机。屏幕是黑的。
我伸手想拿，又缩回来。
不行，万一他醒了呢？
我又回到客房，躺在床上，心跳快得厉害。
第二天一早，周国兴照常五点起来。我听见他在厨房忙活，就装作刚醒的样子出去。
“叔，这么早？”
“嗯，给你妈做早饭。”
我走进厨房:“我帮你。”
他没推辞。我们俩站在灶台前，一个切菜，一个煎蛋。谁都没说话。
切了一会儿，我开口:“叔，我能问你个事吗？”
“你说。”
“你跟我爸，是不是关系不太好？”
他手里的刀停了:“谁跟你说的？”
“没有谁,”我说，“我就是感觉。”
“感觉不靠谱，”他说，“都这么大岁数了，别瞎想。”
“那你床底下那个铁盒子呢？里面装的什么？”
他的手一抖，菜刀切到了手指。血瞬间涌出来，滴在砧板上。
“叔！”
“没事，”他赶紧在水龙头下冲，“就是划了一下。”
我帮他找创可贴，目光却一直没离开他。
他包扎好，又继续切菜，好像什么都没发生过。
可我知道，他已经乱了。
吃完早饭，母亲去楼下遛弯。我跟周国兴说出去买点东西，走到楼下就给前夫打电话。
“你帮我去医院查一个人。”
“谁？”
“怎么查？”
“病历，”我说，“看看十年前他到底去过哪，看过什么病。”
前夫犹豫了一下:“这不合适吧。”
“就当帮我一个忙。”
他沉默了一会儿:“行，我托人问问。”
挂了电话，我站在楼下，看着楼上那扇窗户。
周国兴的影子在窗户里晃动。
他在干什么？在看我吗？
三天后，前夫给我打电话。
“查到了。”
“怎么样？”
“周国兴，十年前登记过三次。”
“哪三次？”
“一次是内科，一次是骨科，一次是心理科。”
“心理科？”
“对。心理科的病历我看了，上面写的诊断是——创伤后应激障碍。”
“什么意思？”
“就是……因为经历了一些可怕的事，导致心理出了问题。症状包括失眠、噩梦、焦虑，严重的还会出现幻觉。”
“那病历上有没有写，是什么事引起的？”
“没有，”前夫说，“但有一个地方很奇怪。”
“什么？”
“他去心理科的时间，是你爸出事后的第三个月。”
我的手开始抖。
“还有一个事，”前夫又说，“他去医院，不是自己去的。”
“病历上写着，陪同人员。”前夫顿了顿，“名字是你爸的。”
我愣住了。
“你说什么？”
“姓名那一栏，家属签字，是你爸的名字。吴振国。”
08
我当天就开车回了老家。
车停在楼下，我没上去。我坐在车里，抽了三根烟。
烟头扔了一地。
我爸，陪周国兴去看心理科？
我爸出事前三个月。
这两个人，到底是什么关系？
我掐灭烟头，上楼。
母亲一个人在家，正在看电视。周国兴不在。
“去社区领东西了。”
我坐到母亲旁边:“妈，我有话跟你说。”
“我爸出事前，是不是经常不在家？”
母亲愣了一下:“你怎么知道？”
“我就是感觉。”
“那时候他厂里忙，经常加班，”母亲说，“你爸那个人，工作起来不要命的。”
“那他有没有提过周国兴？”
“提过，”母亲点头，“他说过厂里有个叫周国兴的，说这个人挺有本事。”
“还有呢？”
“还有……”母亲想了想，“他出事前两天，有一天晚上回来很晚。我问他去干什么了，他说去看一个朋友。”
“什么朋友？”
“他没说，我也没问。”
我站起来，走到周国兴的房间。
他的床头柜抽屉没锁。我拉开，里面是一些杂物:钥匙、零钱、老花镜。
最底下，压着一张照片。
照片是两个人，站在一座高架前。一个人是我爸，一个人是周国兴。两个人都穿着工装，脸上带着笑。
照片背面写着字:“兄弟三十年。”
我拿着照片，手在发抖。
周国兴和我爸，不是工友，是兄弟。
那他们为什么撒谎？
门响了。
他看见我手里的照片，脸色瞬间变得惨白。
“你怎么翻我的东西？”
“叔，你为什么骗我？”
“我……”他张了张嘴，
