江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
五月的迪拜像一口烧红的铁锅，太阳还没到正午，地面已经烫得能煎熟鸡蛋。
陈志远蹲在脚手架的阴影里，把安全帽摘下来扣在膝盖上，用毛巾擦了把脸。毛巾是黑的，不是原来的颜色，是被汗水和灰尘泡成的黑。他看了一眼，随手搭回脖子上，拿起水壶喝了两口，水是温的，带着塑料味。
五年了。
他在心里默算了一遍，从二十六岁踏上这片沙漠，到今年三十一岁，整整五年，没回过一次家。不是不想回，是舍不得那张机票钱，更舍不得那几个月的工资。工地上的规矩他摸得透透的，请假就意味着扣钱，扣钱就意味着攒钱的计划要往后推。他给自己定了一个数——一百万，攒够一百万再回去。
上个月，他把账户余额截图发给母亲，数字是一百零三万七千四百二十二块。
母亲回了一个语音，只有四个字："志远，回来。"
声音有点哑，像是哭过。
陈志远把手机揣进口袋，抬头看了看头顶那栋还没封顶的大楼，心里有什么东西松动了一下。他已经订好了下个月的机票，回湖南老家，把父母接出来，在县城买套房，让他们不用再种地。这个念头在他脑子里盘了五年，每次累到想放弃的时候，他就把它拿出来想一遍，然后继续干。
下午三点，工头喊收工，说有一批新的建材要清点，让几个人留下来。陈志远不是被点到的那几个，他收拾了工具，顺着工地外围的铁丝网往宿舍方向走。
就在他经过工地旁边那条小路的时候，看见一个人倒在路边的矮墙根下。
是个女人，穿着黑色的长袍，头巾散了一半，整个人侧躺在地上，手边的购物袋倒了，里面的东西滚了一地。周围没有别人，路上偶尔有车开过，没有一辆停下来。
陈志远愣了两秒，快步走过去蹲下来，伸手探了探她的脖颈，有脉搏，但呼吸很浅。他看了看四周，掏出手机拨了急救电话，然后把她侧过来，防止她呛到，又把自己的安全帽垫在她头下面。
等待的几分钟里，女人悠悠转醒，睁开眼睛，看见蹲在面前的陈志远，先是一怔，随即用阿拉伯语说了什么。
陈志远听不太懂，只会几句工地上学来的日常用语，他摇摇头，用普通话说："没事了，救护车来了，你先别动。"
女人顿了顿，换了一口流利的英语，又换成磕磕绊绊的普通话："谢谢……你。"
陈志远这才看清她的脸。眉眼很深，眼睛是深棕色的，此刻带着一点茫然，嘴唇有些发白，显然是中暑脱水。他把自己的水壶递过去，说："喝点水，慢慢喝。"
救护车来了，女人坚持不肯上车，说只是中暑，休息一下就好。她的随行人员——一个穿白色长袍的中年男人——不知从哪里赶来，神情焦急，对着陈志远说了一大串阿拉伯语，陈志远一个字没听懂，只是点头。
女人替他翻译："他说，谢谢你救了我。"
"举手之劳。"陈志远把安全帽捡起来，准备走。
"等一下。"女人叫住他，"你叫什么名字？"
他回过头，太阳正好斜照过来，他眯了眯眼："陈志远。"
女人点了点头，认真地重复了一遍："陈志远。"她顿了顿，"我叫法蒂玛。"
这个名字，陈志远后来才知道意味着什么。
那之后的两个月，法蒂玛找到了他。她说想学普通话，想了解中国文化，每次见面都带着翻译，坐在工地附近的咖啡馆里，隔着一张桌子，认认真真地问他问题。陈志远起初以为是客套，后来发现她是真的好奇，好奇他为什么来迪拜，好奇他攒钱是为了什么，好奇他家乡的山长什么样。
他说，湖南的山是绿的，下雨的时候有雾，像画。
法蒂玛听完，沉默了一会儿，说："我没见过绿色的山。"
陈志远不知道从哪一天开始，他开始期待那些见面的下午。他不是没想过这不现实，他是一个工地上的普通工人，她是……他不知道她是什么，只知道她出行有人跟着，穿的料子很好，说话的方式像是从小被人精心教养过的。
直到有一天，翻译没来，法蒂玛自己来了，坐下来，直接用普通话说："我叔叔想见你。"
陈志远愣了："你叔叔？"
"嗯。"法蒂玛看着他，眼神平静，"他是这里的酋长。"
咖啡馆里的空调嗡嗡作响，陈志远手里的杯子差点没拿稳。他看着面前这个女人，脑子里一片空白，只有一个念头在反复转：他下个月的机票，还没退。
那杯咖啡最终凉透了，陈志远一口没喝。
他把杯子放回桌上，听见自己的心跳声比空调的嗡嗡声还要响。他想说什么，嘴唇动了动，什么也没出来。法蒂玛就那样看着他，眼神里没有催促，也没有怜悯，只是等着。
陈志远深吸一口气，说："什么时候？"
"明天下午。"
他点了点头，像是在答应一件很普通的事，比如明天去工地多带一瓶水。
回到宿舍，他躺在上铺盯着天花板，室友的鼾声此起彼伏，他一个字也没说。他想，酋长见他，大概是要把话说清楚——这个中国工人，离我侄女远一点。他甚至在心里把那些话替对方想好了，措辞客气，但意思明确。他觉得自己能接受，他这五年什么难堪没受过，这算不了什么。
只是睡着之前，他想起法蒂玛说湖南的山，她说"我没见过绿色的山"，语气里有一种他说不清楚的东西，不是羡慕，更像是……遗憾。
他不知道为什么，这句话让他睡得很浅。
第二天下午，来接他的是一辆黑色的车，车窗贴了深色膜，看不见里面。陈志远换上了他在迪拜买的唯一一件正式衬衫，洗得发白，但熨得平整。他坐进车里，一路没说话。
会客的地方不是什么宫殿，是一栋低调的别墅，院子里种着棕榈树，有人在门口等着引路。陈志远被带进一间宽敞的房间，地毯厚得像踩在云上，空气里有一股淡淡的沉香味。
酋长已经坐在那里了。
他比陈志远想象中年轻一些，五十出头，蓄着修剪整齐的胡须，穿着白色长袍，神情平静，看不出喜怒。旁边坐着一个翻译，还有两个沉默的男人站在稍远的地方。
陈志远走过去，按照法蒂玛事先教他的方式问候，发音不标准，但态度认真。
酋长看了他一眼，用阿拉伯语说了什么，翻译转述："他说，坐。"
陈志远坐下来。
问话从他的家乡开始。哪里人，家里几口人，父母做什么。陈志远一一回答，没有添油加醋，也没有刻意藏着掖着。父亲种地，母亲在镇上打零工，家里有个弟弟，他是老大，初中毕业就出来打工，辗转到了迪拜，在工地做了五年。
翻译把这些话传过去，酋长听着，没有表情变化。
然后问到了钱。
"你有多少积蓄？"
陈志远没有犹豫，报了一个数字，折合人民币大约一百一十万，全在银行，他可以出示流水。
房间里安静了一下。翻译把数字传过去，酋长抬起眼皮看了他一眼，又说了什么。翻译说："他问，这些钱，你打算怎么用？"
陈志远想了想，说："原来打算回国买房，给父母改善一下生活。现在……"他顿了顿，"现在还没想好。"
这个"还没想好"，是实话。他没有说"我想娶你侄女"，也没有说"我愿意留在迪拜"，他只是说了实话。
酋长沉默了很长时间。长到陈志远以为这次谈话就要这样结束了，对方会站起来，客气地送他出门，然后一切就此打住。
谁知酋长开口，这次翻译的语气也跟着变了，多了几分郑重："他说，法蒂玛从小没有父亲，是他看着长大的。她见过很多人，从来没有主动开口说过想见谁的家人。你是第一个。"
陈志远没说话。
"他说，他不在乎你有多少钱，他在乎的是，你说话的时候，眼睛有没有躲。"
陈志远慢慢抬起头，对上酋长的目光，没有回避。
又是一段沉默。这次短一些。
酋长站起来，走到陈志远面前，伸出手。
陈志远愣了一秒，站起来，握住了那只手。
翻译说："他说，你可以来提亲。"
陈志远回到宿舍的时候，天已经黑了。他坐在床边，把那件衬衫叠好，放回箱子底层。室友问他吃饭没有，他说吃了，其实没有，他根本不饿。
他给家里打了个电话，电话那头是他母亲，问他最近怎么样，他说挺好的，工地上没什么事。他没提法蒂玛，没提酋长，没提那间铺着厚地毯的房间。
他只是说："妈，我可能不会按原来的时间回去了。"
母亲问为什么，他说："有点事，过段时间再说。"
挂了电话，他坐了很久。窗外是迪拜的夜，灯火连成一片，亮得像白昼。他想，这件事要怎么跟家里说，怎么跟那些从小看着他长大的邻居说，怎么跟那个总爱在村口说闲话的老王说。
他想，他们大概不会信。
他甚至有点想看看他们不信时候的脸。
婚事定下来的消息，比他预想的传得更快，也比他预想的，掀起了更大的波澜。
婚事定下来的消息，是法蒂玛的堂兄先走漏的。
那个堂兄在迪拜商会有些人脉，消息顺着华人圈子传了一圈，再辗转绕回国内，落到陈志远老家那条街上，已经是三天之后的事了。
陈志远是在婚礼前一周才正式打电话告诉父母的。
他想过很多种开口的方式，最后还是直接说："妈，我要结婚了，对方是迪拜这边的姑娘，她叔叔是当地的酋长。"
电话那头沉默了将近十秒。
他母亲陈秀兰的声音有些发抖："你说什么？酋长？那是什么……那是官吗？"
"差不多吧，"陈志远说，"比官大。"
又是一段沉默，然后他听见母亲把电话递给父亲，父亲陈建国接过去，声音低沉，只问了一句："那姑娘，人好不好？"
陈志远想了想，说："好。"
陈建国沉默片刻，说："那就行。"
就这么简单，简单得陈志远眼眶有点发热。他父亲这辈子话不多，但凡事看人，不看排场，这一点陈志远从小就知道。
婚礼是按照当地的礼仪办的，规模比陈志远想象的还要大。
酋长家族的宾客坐满了整个宴会厅，男女分席，灯火辉煌，香料的气味混着鲜花，浓得像要把人裹进去。陈志远穿着专门定制的白色礼服，站在那个位置，有一瞬间觉得自己像是走进了别人的故事里。
法蒂玛出现的时候，他才确认这是真的。
她穿着金线绣边的礼服，头纱压低，走路的姿态沉稳，像是从小就被训练过如何在所有人的目光里保持从容。她走到他身边，侧过脸看了他一眼，眼角有一点笑意，轻声用普通话说："紧张？"
陈志远说："不紧张。"
法蒂玛说："你手在抖。"
陈志远低头看了一眼，没有反驳。
婚礼结束之后，陈志远发了几张照片到家族群里。照片里是婚礼现场的一角，灯光金黄，宾客盛装，法蒂玛站在他身边，笑容端庄。
群里炸开了锅。
七大姑八大姨轮番发语音，有人说恭喜，有人说没想到，有人说"志远这孩子出息了"。陈志远一条一条听着，嘴角微微上扬，没有回复。
不是所有人都是这个反应。
他发小刘强私信他，说："老街那边有人说你是吹牛，说照片是网上找的，说哪有中国工人能娶酋长侄女，肯定是骗人的。"
陈志远盯着这条消息看了一会儿，回了两个字："知道了。"
刘强又发来一条："老王说得最难听，说你在外面混不下去，编故事骗家里人。"
陈志远把手机放下，没再看。
他知道那个老王，住在老街拐角，退休前是镇上供销社的会计，一辈子没出过省，却对所有人的事都有一套说法。陈志远十八岁出门打工那年，老王就站在门口说："这孩子读书不行，出去也是受苦，能混出什么名堂。"
五年了，那句话陈志远还记得清清楚楚。
法蒂玛那天晚上问他在想什么，他说："想回去一趟。"
法蒂玛说："回哪里？"
"回老家，"他说，"带你去见我父母，顺便……让他们见见你。"
法蒂玛听出了那个"顺便"后面没说完的意思，没有追问，只是点了点头，说："好，我陪你去。"
回国的日期定在婚礼后两个月，探亲假三个月。陈志远提前给父母打了招呼，说要带媳妇回来，让他们不用特意准备，他来了自己安排。
陈秀兰在电话里说好，声音里有掩不住的高兴，说要把屋子收拾收拾，说要做几个陈志远从小爱吃的菜。
陈志远说："妈，不用麻烦。"
陈秀兰说："什么麻烦，你带媳妇回来，我不得好好招待？"
他笑了，说："行，那你准备吧。"
挂了电话，他心里是踏实的，那种踏实是五年来头一次有的感觉，像是漂了很久的东西终于找到了可以靠岸的地方。
只是出发前两天，他给家里打电话确认行程，电话响了很久，没人接。
他以为是父母出门了，换了个时间再打，还是没人接。
他发了条短信，也没有回音。
他告诉自己，老家那边信号一向不稳，父母年纪大了，有时候不带手机，没什么大不了的。
他这样想着，把行李箱拉链拉上，准备出发。
只是那天夜里，他做了一个梦，梦见老家那扇木门，漆皮脱落，门缝里透着光，他推了很久，怎么也推不开。
飞机在迪拜起飞的时候是下午两点，舷窗外的沙漠被阳光烤成一片白茫茫的颜色，看不出边界。
陈志远靠着座椅背，手机屏幕亮着，父母的号码还停在最近通话记录的第一条。他盯着那串数字看了一会儿，把手机翻过去扣在腿上。
法蒂玛坐在他旁边，正低头翻一本中文词典，那是她出发前特意买的，说要在中国多学几个词。她翻到某一页，用手指点着，轻声念："亲……戚。"
"亲戚。"陈志远帮她纠正了声调。
法蒂玛抬起头，认真重复了一遍，然后问："你的亲戚，都住在一个地方吗？"
"差不多。"陈志远说，"我们那个县城不大，祖祖辈辈都在那一片。"
法蒂玛点点头，把词典合上，侧过脸看他："你在想什么？"
"没什么。"他说。
法蒂玛没有追问，只是把手搭在他手背上，轻轻压了一下。
陈志远把手翻过来，握住她的手指，心里想，等落地了再打一次，应该就能接通了。
转机在广州，等候的时间将近三个小时。陈志远在候机厅找了个角落坐下，重新拨了父亲的号码。
电话通了，响了七八声，没人接。
他挂掉，换母亲的号码，忙音，短促的那种，像是有人正在通话，又像是信号根本没接上。
他发了条短信：妈，我已经在广州转机了，下午到省城，明天上午到县里，你们在家等我。
发出去，显示已送达，没有回复。
他把手机放进口袋，站起来去买了两杯咖啡，回来递给法蒂玛一杯。
"打通了？"法蒂玛问。
"没有。"他说，"老家那边信号不稳，我妈那个手机也老了，有时候自己断线。"
他说得很平静，像是在解释一件再普通不过的事。法蒂玛接过咖啡，没有说话，只是看了他一眼。
那一眼让陈志远有点不自在，他低下头喝了口咖啡，苦得很，他没加糖。
从广州飞省城的航班只有一个小时，陈志远几乎没有睡着。他闭着眼睛，脑子里却停不下来，一些零碎的画面不知道从哪里冒出来，拼拼凑凑，像是被人翻乱了的旧相册。
他想起小时候那扇木门，门框是父亲亲手钉的，钉歪了一点，关不严实，冬天漏风，母亲在门缝里塞了一条旧棉布，每年换一次。他上初中那年，父亲把门重新刷了一遍漆，深红色，刷完之后站在院子里看了很久，说，像样多了。
后来漆慢慢脱落，门又回到原来的样子，灰扑扑的，带着岁月磨出来的旧气。
陈志远在迪拜的五年里，每次想家，想到的第一个东西就是那扇门。不是父母的脸，不是院子里的老槐树，是那扇门，以及推开它的时候，从里面透出来的灯光和饭菜的气味。
他不知道为什么昨晚梦里那扇门推不开。
落地省城已经是傍晚，橙红色的晚霞压在城市上空，出租车司机开着收音机，里面放着本地的方言节目，陈志远听了几句，觉得亲切，又觉得有些陌生，像是一件穿了很多年的旧衣服，放了五年再拿出来，尺寸不太对了。
法蒂玛靠着车窗往外看，街道两边的梧桐树叶子已经开始泛黄，她说："这里的树和迪拜不一样。"
"这里有四季。"陈志远说。
"迪拜也有。"法蒂玛说，"只是只有两季，热和更热。"
陈志远笑了一下，是那天以来头一次真正笑出来。
住进酒店，他又拨了一次父亲的电话。
这次接通了，响了两声，然后是一阵沙沙的杂音，像是有人拿着手机，却没有说话。
"爸？"陈志远开口，"爸，是我，志远。"
沙沙声持续了几秒，然后电话断了。
陈志远把手机从耳边拿下来，看着屏幕上那个"通话已结束"的提示，愣了很久。
他重新拨过去，这次直接是忙音。
他坐在床沿，窗外是省城的夜景，霓虹灯的光从窗帘缝里透进来，在地板上投下一道细长的亮色。他想，也许是父亲不小心接了又挂了，也许是手机没电自动断线，也许是很多种他能想到的普通原因。
他把这些原因在脑子里过了一遍，每一个都说得通，每一个都让他安心不了。
法蒂玛从浴室出来，看见他坐在那里，问："还是没接？"
"接了，但是断了。"他说。
法蒂玛在他旁边坐下，没有说安慰的话，只是安静地陪着他。
陈志远侧过脸看她，想说什么，最后只说了一句："明天一早我们就出发，坐最早那班车。"
法蒂玛说："好。"
那天夜里，陈志远睡得很浅，一点动静就醒。他醒了三四次，每次都下意识地摸手机，看有没有回拨过来的电话，每次都没有。
天刚蒙蒙亮，他就起来了，站在窗边，看着外面的街道从黑暗里慢慢浮现出轮廓。
他想起昨晚那通电话里的沙沙声，想起那两声响之后的沉默，想起电话断掉之前，他隐约听见的一点声音，不像是杂音，更像是有人在压低声音说话，又像是有人在哭。
他告诉自己，他听错了。
只是他站在窗边，手心里攥着手机，怎么也说服不了自己。
县城还有两个小时的车程，那条路他走过很多次，闭着眼睛都能数出沿途的村庄和路口。他知道那条路的每一个弯，知道进县城之前有一段老街，街边有一棵很大的榕树，树根把地砖拱起来，他小时候在那里摔过一跤，膝盖上留了一道疤，现在还在。
他不知道那棵树还在不在。
他不知道很多东西还在不在。
车票已经买好，出发时间是早上七点。陈志远把行李推到门口，回头看了一眼房间，法蒂玛正在整理她的围巾，动作很慢，很仔细，像是在做一件需要专注的事。
他忽然想，她跟着他来这里，什么都不知道，什么都愿意跟着。
他想，他欠她一个真正平安的归处。
只是那个归处在哪里，他现在还不确定。
车出了省城，路两边的楼房渐渐稀疏，换成了田地和低矮的村庄，天色是那种薄薄的灰蓝，太阳还没完全升起来。陈志远靠着车窗，看着窗外的景色一点一点变得熟悉，心里的那块东西却越压越重，像是一块石头，沉在胸口，不上不下。
他的手机屏幕一直亮着，父母的号码还在那里，没有任何新的消息。
县城的轮廓出现在远处的时候，他认出了那片低矮的屋顶，认出了水塔，认出了老街尽头那个他从小就熟悉的路口。
一切看起来都和他记忆里的一样，又好像哪里不对。
他说不清楚哪里不对，只是那种感觉越来越强，像是有什么东西在等着他，藏在那条他走了无数遍的路的尽头，等着他自己走过去，亲眼看见。
车停在县城汽车站的时候，陈志远第一个下了车。
站前广场还是老样子，地砖缝里长着杂草，卖糖葫芦的老头靠着铁栏杆打盹，几辆三轮车停在路边等客。他站在那里，深吸了一口气，闻到了熟悉的柴油味和早市散场后残留的菜叶气息。这气味他在迪拜的夜里想过很多次，想着想着会觉得亲切，此刻真的闻到了，却只让他心里那块石头又往下沉了一寸。
法蒂玛从车上下来，站在他身边，打量着四周。她戴着浅米色的头巾，行李箱是深棕色的，在这个灰扑扑的小站前显得格外不搭调。她没有说话，只是轻轻拉了一下陈志远的袖子。
他回过神，冲她笑了笑，说："到了，就是这里。"
他叫了一辆三轮车，报了老街的地址。车夫是个五十多岁的男人，听到地址，手顿了一下，侧过脸来看了陈志远一眼，没说话，发动了车。
陈志远注意到那个停顿，没有多想，以为是没听清楚，又重复了一遍门牌号。车夫嗯了一声，把车开上了老街方向的路。
老街入口的那棵老槐树还在，只是树干上钉了一块广告牌，遮住了半边树冠。路两边的铺子换了好几家，原来卖五金的换成了手机维修，原来的粮油店变成了一家麻辣烫，门口的塑料凳子摞在一起，还没开门。陈志远一路看过去，认出来的东西越来越少，认不出来的越来越多，心里那种说不清楚的感觉越来越重。
三轮车在街口停下来，车夫说前面路窄，进不去，让他们自己走。
陈志远付了钱，拉着行李箱往里走。法蒂玛跟在他身边，行李箱的轮子在青石板路上滚出一串细碎的声响。
街上有几个人，见到陈志远，先是愣了一下，然后目光就开始躲。一个提着菜篮子的中年女人认出了他，嘴巴动了一下，像是要打招呼，又像是要说什么，最后只是低下头，加快脚步走开了。
陈志远叫了一声："王婶。"
那女人脚步顿了一下，没有回头，走得更快了。
他站在原地，看着那个背影消失在巷子里，胸口有什么东西开始收紧。
再往前走，碰到了住在他家斜对面的老赵。老赵以前和他父亲关系不错，两家常来常往，逢年过节会互相送东西。老赵见到他，脸上的表情变了好几变，最后定格成一种陈志远看不懂的神情，那神情里有同情，有为难，还有一点像是庆幸自己不用开口的如释重负。
"志远回来了。"老赵说，声音比平时低了半截。
"赵叔，我爸我妈呢？"陈志远直接问，"我这几天打电话一直没人接，他们在家吗？"
老赵的眼神飘开了，看向别处，嘴里说："这个……你自己回去看看吧。"
"出什么事了？"
"你自己去看。"老赵重复了一遍，语气里有一种陈志远从没在他身上听到过的东西，像是歉意，又像是逃避，"我还有事，先走了。"
他走了，走得比王婶还快。
陈志远站在那里，没有动。
法蒂玛走近了一步，把手放进他的手心，十指交扣，握得很稳。她没有问发生了什么，只是就这样握着他，让他感觉到她在。
"有人告诉我出了大事。"陈志远听见自己说，声音很平，平得像是在说别人的事，"但没人肯说清楚是什么事。"
法蒂玛抬起头看他，眼神里没有慌乱，只有一种沉静的专注，像是在告诉他，不管前面是什么，她都不会松手。
就在这时，街角的杂货铺里走出来一个人，是个十六七岁的少年，陈志远认出来，是住在巷子深处的刘家的孩子，小名叫二毛，小时候常在他家门口玩。二毛看见他，没有躲，反而快步走过来，压低声音说："志远哥，你家的事……你知道吗？"
