河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
我在公司待了三年，从没拿过一张像样的奖状。
销售部的荣誉墙挂满了红底金字的表彰牌，最近的一张是上个月刚钉上去的，名字是赵凯，旁边还配了张他咧嘴大笑的照片。我每天从那面墙旁边走过，从没停下来多看一眼。不是不在乎，是看多了心里难受。
我叫林默。这个名字起得很准，在这家公司里，我确实一直沉默着。
办公室是开放格局，三十几张工位挤在一起，空调永远比外面冷五度。我的位置在最角落，背对着窗，正对着打印机。每次有人来打印文件，都要从我椅背后面挤过去，顺带把我的椅子往前推一下。三年了，我已经习惯了随时把椅子往后拉。
那天上午，经理叫我进办公室。
经理叫吴建平，四十出头，头发梳得一丝不苟，说话永远带着一种居高临下的平静。他坐在椅子里，手边放着一杯茶，看见我进来，只是抬了抬眼皮，示意我坐。
我在他对面坐下，等他开口。
“林默，”他叫我名字的方式很特别，像是在念一个不太重要的备忘录，“你知道最近有个客户，叫陈绍廷吗？”
我摇头。
“正常，你不知道。”他端起茶杯喝了一口，“这个人上周来了两次，把小郑问得哑口无言，当场拂袖而去。后来换了小李去接，小李回来直接请了两天假，说压力太大。昨天又换了老周，老周做了十几年销售，出来以后跟我说，这辈子没见过这么难缠的客户。”
他说这些话的时候，语气平稳，像是在讲别人的故事。
我心里开始有点不对劲的感觉。
“所以，”吴建平把茶杯放回桌上，“我想让你去接待他。”
房间里安静了一秒。
我没有立刻说话，只是看着他。他的表情没有任何变化，就那么等着我点头。
“他今天下午两点会来，”他继续说，“你去接就行，正常流程，介绍产品，谈需求，能谈成最好，谈不成也没关系。”
谈不成也没关系。
这五个字说得太轻巧了。我在这家公司三年，没有一个月完成过百分之百的业绩指标，上个季度更是只完成了百分之六十二。吴建平上个月找我谈过一次话，措辞很委婉，大意是公司资源有限，每个岗位都要产生对应的价值。我听懂了他的意思，只是没想到他这么快就找到了一个送我出门的方式。
让我去接一个连老周都应付不了的客户，谈不成，正好有了让我走人的理由。
“好，”我说，“我去。”
吴建平点了点头，低下头去看桌上的文件，算是结束了这次谈话。
我站起来，走到门口，他突然又开口：“林默，你做销售，要有信心，要相信自己的产品。”
我没有回头，只是应了一声，把门带上。
走廊里，赵凯正好从旁边经过，看见我从经理办公室出来，笑了一下：“怎么了，被叫去谈话？”
“让我去接个客户。”
“哪个客户？”
“陈绍廷。”
赵凯的笑容僵了一下，随即换成了一种意味深长的表情，拍了拍我的肩膀，什么都没说，走了。
我回到自己的工位，打开电脑，调出了公司的产品资料库。不是为了准备怎么推销，而是想把这些产品从头到尾摸清楚。我在这家公司三年，卖的是工业设备的配套耗材，产品线不算复杂，可真正把每一个参数、每一条售后条款、每一个交货周期都背得滚瓜烂熟的人，整个销售部大概没几个。
我花了两个小时，把所有资料看了一遍。
不是为了吹，是为了知道哪里有坑。
下午一点五十分，我提前到了接待室，把桌上的资料摆好，倒了两杯水，坐下来等。
接待室的墙上挂着公司的宣传画，画面上是一排整齐的设备，配着一行大字：品质为本，服务至上。我盯着那行字看了一会儿，想起吴建平说的“要相信自己的产品”，心里涌上来一种说不清楚的情绪。
两点整，门开了。
走进来的男人大约四十岁上下，西装是深藏青色的，领带打得很正，皮鞋锃亮。他的眼神在扫视整个房间的时候，有一种让人不舒服的锐利，像是在做某种快速的评估，而不是在打招呼。
他在我对面坐下，没有先开口，只是看着我。
我也看着他。
沉默持续了大概五秒钟，我先说话了。
“陈先生，”我把一份产品手册推到他面前，“在您问我们能做什么之前，我想先告诉您，我们有几个地方做得不够好。”
他的眼睛微微眯了一下。
“交货周期，”我说，“我们的标准交货周期是四十五天，行业里有同类产品能做到三十天，这一点我们确实慢。售后响应，我们承诺四十八小时内回复，但实际执行中，遇到节假日或者技术人员排期满的情况，可能会拖到七十二小时。还有定制化，如果您有非标准规格的需求，我们的研发周期会比较长，短则三个月，长则半年。”
我说完，抬起头，看着他。
陈绍廷没有站起来，没有皱眉，也没有表现出任何被冒犯的样子。他从西装内袋里掏出一个黑色的小本子，翻开，拿起笔，开始记录。
我看着他低头写字，心里有什么东西悄悄松动了一下。
这个反应，不对。
02
他低着头，笔尖在纸上移动，速度不快，却很稳。
我坐在对面，没有催他，也没有继续说话。会议室里只有空调的低鸣声，和他偶尔翻页的细响。
我在心里把刚才说的话过了一遍。交货周期、售后响应、定制化能力——三条，全是硬伤，全是我们内部开会时反复被客户投诉的那几条。我把它们摆出来，本来是想让他知难而退，可他的反应让我有点摸不准方向。
正常客户听到这些，要么当场变脸，要么礼貌地说“我再考虑考虑”，然后再也不回来。
他在记笔记。
陈绍廷抬起头，把笔横放在本子上，看着我说：“四十五天，你们的瓶颈在哪里？”
我愣了一秒。
“什么？”
“交货周期四十五天，”他重复，语气平静，像是在复述一道数学题，“是原材料采购的问题，还是产线排期的问题，还是质检流程拖了时间？”
这个问题，不像是客户该问的。
我在脑子里快速过了一遍。我在这家公司待了三年，做过内勤，跑过售后，最后被塞进销售部，这些流程我比任何人都清楚。我知道答案，只是没想到要在这里说。
“主要是产线排期，”我说，“我们有两条主线，一条跑标准品，一条跑定制品，旺季的时候两条线都满，标准品的插单空间很小。原材料那边倒不是大问题，供应商稳定，备货周期一般在七天以内。”
他点了一下头，低头又写了几个字。
“售后七十二小时，”他继续，“是人手不够，还是工单系统的问题？”
我盯着他看了两秒。
“人手，”我说，“技术团队一共十一个人，负责全国的售后响应，节假日值班只留两个，遇到集中报修就会积压。”
“十一个人，”他重复了一遍，语气里有什么东西，我一时说不清楚，“覆盖全国。”
他没有问号，也没有感叹号，就是陈述，像是在把这个数字放进某个更大的框架里去衡量。
我忽然有一种奇怪的感觉——我不是在向他介绍产品，我是在接受某种审查。
“定制化研发周期三到六个月，”他翻了一页，“你们的研发团队规模？”
“这个……”我停了一下，“我不方便透露具体人数。”
他抬起眼睛，看了我一眼。
那一眼没有压迫感，也没有不满，只是看，像是在确认什么。
“没关系，”他说，“我换个问法。三个月是乐观估计，还是平均值？”
“平均值，”我说，“如果需求文档清晰，沟通顺畅，三个月可以完成。如果需求在中途反复修改，就会往六个月走。”
他写下去，没有抬头，说：“需求反复修改，责任在客户端还是你们的确认流程有问题？”
这个问题问得很刁。
我想了想，说：“两边都有。我们的需求确认流程不够严格，有时候销售拿回来的需求文档本身就不完整，研发那边开工之后才发现有歧义，来回拉扯就耽误了。”
他停下笔，抬起头，第一次正眼看我，看了有三四秒。
“你在这家公司做了多久？”
“三年。”
“之前做什么岗位？”
“内勤，售后，然后销售。”
他没有说话，只是点了一下头，重新低下头去写。
我坐在那里，感觉背后有什么东西在悄悄收紧。
我原本的计划是把缺陷摆出来，让他觉得我们不值得合作，然后他自己走人，我回去跟经理说“客户不感兴趣”，这件事就算翻篇。可现在这个局面，完全不在我的预期里。他不是在被我劝退，他是在把我说的每一个字都当成有效信息，一条一条地消化，一条一条地追问。
他在做什么？
“林先生，”他合上本子，把笔收起来，“你刚才说的这三条，是你们公司的官方说法，还是你自己的判断？”
我没有立刻回答。
这个问题有陷阱。如果我说是官方说法，他会觉得我在背稿子；如果我说是我自己的判断，他可能会追问我有没有资格代表公司。
“是我自己的判断，”我说，“基于我在这家公司三年的实际经历。”
他嘴角动了一下，幅度很小，不像是笑，更像是某种确认。
“好，”他说，“那我再问你一个问题。”
他把手放在桌上，十指交叉，身体微微前倾。
“如果这三条缺陷都能解决，你们能承接多大体量的订单？”
会议室里的空气忽然变得不一样了。
我不知道为什么，就是感觉到了，像是气压悄悄变了一个刻度。
我看着他，他也看着我，等着我的答案。
我脑子里转得很快。他问的不是“你们有没有能力解决”，他问的是“如果解决了，能承接多大体量”。这两个问题差了一个前提，差了一整个维度。
他在假设缺陷可以被解决。
他在问的，是我们的上限。
我张了张嘴，一个数字到了嘴边，我却忽然停住了。
因为我意识到，我根本不知道他问这个问题，是什么意思。
他的笔记本合着，放在桌上，封面是黑色的，没有任何标志。他的西装是深灰色，领带是藏青色，没有任何品牌露出来。他的名片我还没有看到，他进来之后就直接坐下，没有递名片，也没有自我介绍。
我只知道他叫陈绍廷，是经理说的那个“最难缠的客户”。
可他问的这些问题，根本不像是一个来买东西的人该问的。
03
我没有回答。
我在想，这个问题本身就不对劲。
一个正常的客户，听完产品的缺陷之后，要么转身就走，要么问你们打算怎么改进。可他问的是“如果解决了，能承接多大体量”。这不是在问产品，这是在问公司的生产能力、供应链深度、资金周转能力。
这是在做尽职调查。
我深吸一口气，决定继续我的“劝退”策略。既然他不走，那我就把话说得更透。
“陈先生，我觉得您可能不太适合选择我们。”我说，“您刚才问的这个问题，说明您对供应商的要求很高，而我们公司目前的状态，坦白说，不是行业里最好的选择。”
陈绍廷没有说话，只是看着我。
我继续说：“如果您真的需要大体量的订单，我建议您去看看华泰实业，他们的产能是我们的三倍，交货周期能压到二十五天，售后团队有二十四小时在线客服。还有东林科技，他们的定制化能力很强，非标产品两周就能出样品。这两家在行业里的口碑都比我们好。”
我说完，会议室里安静了几秒。
陈绍廷忽然笑了一下，很轻，但我看得很清楚。
“你为什么要推荐竞争对手？”他问。
“因为您的需求和我们的能力不匹配。”我说，“与其浪费您的时间，不如直接告诉您更合适的选择。”
他点了点头，然后翻开笔记本，在上面写了几个字。我看不清他写的是什么，但他的笔尖停顿了一下，然后抬起头。
“华泰实业的交货周期是二十五天，你刚才说的。”他说，“那他们的良品率是多少？”
我愣了一下。
“百分之九十二左右。”我说。
“你们呢？”
“百分之九十七。”
他又在本子上记了一笔，然后问：“东林科技的定制化能力强，两周出样品。那他们的样品通过率呢？”
我喉咙有点紧。
“百分之六十。”我说。
“你们呢？”
“百分之八十五。”
陈绍廷放下笔，看着我，眼神里有一种我说不清楚的东西。
“所以你们交货慢，是因为你们在质检环节卡得严。售后响应慢，是因为你们的技术团队在优先处理复杂问题，而不是简单回复。定制化周期长，是因为你们要确保样品通过率，而不是为了快而快。”
他说的每一个字，都像是在我脑子里敲钉子。
我没有说话。
因为他说的是对的。
我从来没有这样去解释过我们的缺陷。我只是知道这些缺陷存在，知道客户会因为这些缺陷离开，知道经理会因为这些缺陷骂我们。可我从来没有想过，这些缺陷背后，其实是另一种选择。
是我们选择了质量，而不是速度。
陈绍廷合上笔记本，双手交叠放在桌上。
“林默，你知道我为什么连续见了三个销售吗？”他问。
我摇头。
“因为他们都在撒谎。”他说，“第一个告诉我，你们的交货周期是三十天，售后响应是二十四小时。第二个说，你们可以做任何定制化需求，一个月内交付。第三个更夸张，直接说你们是行业第一。”
他顿了顿，看着我。
“可你不一样。你把所有缺陷都摆出来，还主动推荐竞争对手。”
我感觉到我的心跳在加快。
“所以我想知道，”他说，“你为什么要这么做？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
我总不能说，我是想把你劝走，好让经理找不到理由开除我。
我也不能说，我只是不想撒谎，因为撒谎太累了。
我沉默了几秒，最后说：“因为如果您因为我的话选择了我们，结果发现不是那么回事，您会更生气。与其那样，不如一开始就说清楚。”
陈绍廷盯着我看了很久。
然后他从公文包里拿出一个文件夹，放在桌上，没有打开。
“我再问你一遍，”他说，“如果这三条缺陷都能解决，你们能承接多大体量的订单？”
我看着那个文件夹。
它是深蓝色的，边角有些磨损，看起来用了很久。上面没有任何标志，但我能感觉到，里面装的东西很重要。
我的手心开始出汗。
04
我报了一个数字。
不是拍脑袋想的，是真实计算过的。我们现有的产能，加上仓储周转，加上最理想状态下的排期，我把这些数字在脑子里过了一遍，然后开口。
“如果三条缺陷都能解决，我们一年能稳定承接的订单体量，大概在八千万到一亿二之间。”
我说完，自己先觉得这个数字有点虚。这是我们公司历史上从未碰过的量级，我说出来的时候，嘴里有一种说大话的涩味。
陈绍廷没有立刻说话。
他把那个深蓝色的文件夹放在桌上，手掌压着封面，沉默了大概有十秒钟。十秒钟很短，但在那个安静的会议室里，我能听见空调的嗡嗡声，能听见走廊里有人推着手推车经过，轮子在地板上发出轻微的滚动声。
我坐在那里，不知道自己说错了什么。
“你是怎么算出来的？”他问。
我把刚才脑子里过的那些数字说了出来，产能、仓储、排期，每一条都有依据。我说话的时候，陈绍廷重新拿起了笔，在本子上记着什么，没有抬头。
等我说完，他才放下笔。
“你们现在一年最大的单子是多少？”
我停了一下。这个问题有点敏感，但我想了想，还是说了实话：“签约金额最大的一笔，是去年的一个区域代理合同，三百八十万。”
陈绍廷点了点头，像是在确认一个他早就知道的数字。
“那你刚才报的那个数字，”他说，“是你们实际产能的上限，还是你觉得我能接受的数字？”
这句话问得很准。
我感觉脸上有点热。因为说实话，我刚才报数字的时候，确实有一瞬间想往大了说，想给他一个听起来更有分量的答案。只是那个念头刚冒出来，我就压下去了，最后还是报了一个我能算清楚来龙去脉的数字。
“是产能上限，”我说，“我没有往大了说。”
陈绍廷看了我一眼，没有表情，然后把手从文件夹封面上移开了。
他打开了文件夹。
里面是一叠文件，最上面那张是一个表格，字体很小，密密麻麻，我从对面的角度只能看见一些数字和表头，看不清具体内容。他把最上面那张纸抽出来，翻转过来，推到我面前。
“你看一下这个。”
我低下头。
那是一张采购框架的概览页，抬头写着一个集团的名字，我认识这个名字，国内做工业设备集成的头部企业之一，在行业里的地位不需要多解释。页面右侧有一列数字，是分项的年度采购预算，每一项后面都跟着一个单位：万元。
我的视线往下移，移到最底部那一行。
那一行是汇总数字。
我看见了那个数字，然后我的手指压在桌沿上，指尖忽然有一种说不清楚的发冷感，像是血液在那一刻停滞了半拍。
那个数字是：四亿七千万。
不是一个项目的总金额，是年度框架内，针对我们这个品类的单项采购预算。
我抬起头，看着陈绍廷。
他坐在那里，表情平静，像是在等我消化这个数字。
我想说话，嘴唇动了一下，没有声音出来。我清了清嗓子，重新开口，声音比我预想的要稳：“这是……贵方的年度采购计划？”
“框架协议，”他说，“不是一次性采购，是按季度滚动执行，供应商需要通过资质审核和产能核验，才能进入合格供应商名单。”
我点了点头，假装我在认真理解这些流程细节，实际上我的脑子里只有那个数字在转。
四亿七千万。
我们公司去年全年的营收，加起来不到六千万。
“你们现在的产能，”陈绍廷继续说，“如果要承接这个框架里的分配量，需要扩产多少？”
我深吸了一口气，开始在脑子里算。这不是一道简单的题，涉及到设备投入、人员扩编、原材料供应链的重新谈判，每一个环节都是变量。我把我能想到的说出来，没有给他一个漂亮的答案，而是把每一个不确定的地方都标出来，告诉他哪些是可以解决的，哪些是我现在没有把握的。
陈绍廷一边听，一边在本子上写着什么。
等我说完，他合上本子，把那张概览页重新收回文件夹里。
“你刚才说的那些不确定的地方，”他说，“前两家来谈的销售，都告诉我没有问题，全部可以解决。”
我没有说话。
“你知道为什么我还坐在这里吗？”他问。
我摇了摇头。
陈绍廷把文件夹重新推到我面前，这一次，他打开到了第二页。
那一页上面是一个供应商评估的评分表，最左边一列是评估维度，最右边一列是权重系数，中间是评分区间。我扫了一眼，看见最上面的评估维度不是产能，不是价格，不是交货周期。
最上面那一条，权重最高的那一条，写的是：信息真实性与沟通诚信度。
权重是百分之三十五。
我盯着那个数字，感觉有什么东西在我胸腔里慢慢松动。
“这份框架协议，”陈绍廷说，“我们集团已经谈了将近八个月，接触过的供应商超过二十家。”他停顿了一下，“你是第一个，在我问到产能上限的时候，没有往大了报数字的人。”
我抬起头，看着他。
他的表情依然平静，只是眼神里有一种我之前没有注意到的东西，不是审视，更像是某种确认。
“所以，”他说，“我想继续谈。”
会议室里安静了几秒钟。
我把那张评分表重新看了一遍，把那个百分之三十五的权重在脑子里过了一遍，然后我意识到，我今天所有的“劝退”，所有我以为是在把他往外推的话，在他的评估体系里，全部落在了那一列里。
我想说什么，嘴边有很多话，最后只说了一句：“您想从哪里开始谈？”
陈绍廷重新翻开文件夹，把第三页抽出来，放在我面前。
那是一份合同框架的草稿，第一条款是合作周期，第二条款是分期采购量，第三条款是价格联动机制。我的视线顺着那些条款往下移，移到最后一页的签字栏上方，那里有一个数字，是第一期的采购金额。
我看见了那个数字。
我整个人愣在原地，因为那个数字下面，用红色细笔手写着一行字，字迹工整，墨迹还没有完全干透——而那行字里，赫然出现了一个我绝对不可能出现在这里的名字。
05
那行红色字迹只有半句话，却像一根针，直接扎进我的太阳穴。
我的名字。
不是公司名，不是部门名，是我的名字——林默，两个字，写在第一期采购金额的正下方，字迹工整，像是早就准备好的。
我抬起头，陈绍廷正看着我，表情没有任何变化。
“您认识我？”我听见自己开口，声音比预想的稳。
“不认识，”他说，“但我知道你。”
这两句话之间的差距，大得像一道墙。我没有追问，因为我知道，这个时候追问只会让自己显得慌乱。我把那张草稿重新推回他面前，说：“这个数字，是第一期？”
“第一期，”他确认，“分三期，总框架在封底。”
我翻到封底。
我第二次手抖了。
第一次是看见第一期的数字，第二次是看见总数。我把手压在桌面上，假装是在翻页，实际上是在等自己的手指停止颤抖。陈绍廷没有催我，他把钢笔放在桌上，等着。
我们就这样谈了将近四十分钟。
他问交货节点，我给他拆解了我们实际的生产排期，没有美化，把最坏的情况也说了。他问售后响应，我告诉他我们现在的平均处理时长，以及这个时长背后的人员配置问题。他每问一条，我就实打实地答一条，没有绕，没有拔高，就像在做一份工程核查报告，不是在谈生意。
谈到第三十分钟的时候，我忽然意识到一件事。
我们已经在讨论具体条款了。
不是在聊意向，不是在谈可能性，是在逐条过合同框架里的执行细节。这个弯转得太自然，自然到我没有察觉是什么时候开始的。
我停下来，说：“陈总，我需要确认一件事。”
他看着我。
“这份框架，您是有授权签署的，还是需要走集团审批？”
陈绍廷沉默了两秒，然后说：“我需要见你们总经理。”
会议室里的温度好像降了两度。
我没有立刻说话。我知道这句话意味着什么——不是流程需要，是他在做某种判断，判断这家公司的决策层是否和我一样，还是说我只是一个例外。
“我去安排，”我说。
我走出会议室，在走廊里站了三秒，然后拨了经理的电话。
电话响了两声就接了，经理的声音里带着一种压抑的急迫：“怎么样了？他还在吗？”
“在，”我说，“他想见您。”
电话那头沉默了将近五秒。
“他说为什么要见我？”
“没说，”我说，“但他把合同框架拿出来了。”
又是沉默，这次更长。我能想象经理在办公室里的表情，那种表情我见过，是一个人在极短的时间内完成了好几轮心理计算之后的表情。
“我马上过来，”他说，然后挂了电话。
他来得很快，快到我怀疑他一直在附近等着。他推开会议室的门，西装扣子是重新扣上的，头发也重新梳过，整个人像是刚从镜子前走出来。
他走向陈绍廷，伸出手，笑容是那种练了很多年的笑容：“陈总，久仰久仰，我是这里的销售经理，吴建平，之前一直想亲自来拜访，今天终于有机会……”
陈绍廷握了一下手，没有说话。
吴建平在陈绍廷对面坐下，然后转头看了我一眼。
那个眼神我太熟悉了。
那是一种“你可以出去了”的眼神，不是用嘴说的，是用眼角的弧度说的，是用微微抬起的下巴说的。我在这家公司待了三年，这个眼神我接收过不下二十次，每一次都是在某个我刚刚做完铺垫的节点上，然后他走进来，把后面的事情接走。
我站在原地，没有动。
吴建平的笑容维持了一秒，然后他清了清嗓子，对我说：“小林，你先去忙，这里我来。”
“我还有几个细节没有和陈总确认完，”我说。
“没关系，我来跟进，”他说，语气里多了一层东西，像是在提醒我认清自己的位置。
陈绍廷这时候开口了。
“吴经理，”他说，“我有个习惯，谈到一半的事情，不换人。”
吴建平的笑容僵了一下，只有一下，然后他重新调整了表情：“当然当然，小林继续跟进，我只是过来做个对接……”
“不用对接，”陈绍廷说，“我和林默谈就够了。”
他叫了我的名字。
不是“这位同事”，不是“你们的销售”，是林默，两个字，叫得像是早就知道。
吴建平的手放在桌上，手指动了一下，然后停住了。他看了我一眼，这次的眼神和刚才不一样，刚才是驱逐，现在是另一种东西，我一时说不清楚，只觉得有点凉。
“那……好，”他说，“有什么需要我配合的，随时叫我。”
他站起来，走向门口，在推开门的瞬间，他回头看了我一眼。
门关上了。
会议室里重新只剩我和陈绍廷。
我坐回去，把那份合同框架重新拉到自己面前，说：“我们刚才说到第三条款的价格联动机制。”
陈绍廷没有立刻回应。
他把钢笔拿起来，在手里转了一圈，然后说：“林默，我问你一个问题，和合同无关。”
我等着。
“你知道我为什么点名要见你们总经理吗？”
我想了想，说：“您想看看这家公司的决策层是什么样的人。”
陈绍廷点了点头，然后说：“我看到了。”
他没有说看到了什么，但他重新翻开文件夹，把钢笔的笔帽拧开，放在桌上。
我看着那支笔，看着他的手，看着他把笔尖移向合同框架的第一页右上角的空白处。
他没有签字，只是在那里停了一秒，然后抬起头，看着我说：“你们公司，有没有人知道你今天在这里谈的是什么？”
这个问题问得很轻，轻到像是随口一说，可我知道它不是。
我想了三秒，说了实话：“应该没有。”
陈绍廷把笔放下，合上文件夹，说：“那我们明天继续谈。”
我愣了一下：“明天？”
“今天的谈话，”他说，“我需要先做一件事。”
他站起来，把文件夹放进公文包，扣上锁扣，然后从西装内袋里取出一张名片，放在桌上，推到我面前。
我拿起来。
正面是他的名字和联系方式，背面……背面有字，是手写的，和合同框架上那行红色字迹是同一种笔迹。
可我还没来得及看清楚背面写的是什么，他已经拎起公文包，朝门口走去。
“陈总，”我叫住他。
他停下来，回头。
“您刚才说，您知道我，”我说，“是什么意思？”
陈绍廷看了我一秒，嘴角动了一下，那是我今天第一次看见他笑，很浅，像是某个答案终于被验证了的表情。
“明天，”他说，“你会知道的。”
门开了，又关上了。
我坐在空荡荡的会议室里，手里拿着那张名片，把背面翻过来，对着灯光，把那行手写的字一个字一个字地看清楚。
我的手，第三次抖了。
