每个“不务正业”的人，都应该读读他

每个“不务正业”的人

都应该读读达尔文

我们都知道达尔文是“进化论之父”，不过达尔文不为人知也最让人佩服的，其实是他一生都在“不务正业”——不断跳出原本的轨道，不断转行、转向，甚至转变信仰。

达尔文为人熟知的形象（图左）；他因为进化论遭受了不公正嘲讽（图右）。

他原本可以做个牧师，却成了科学的斗士；原本是地质学专家，后来却埋头研究蔓足动物；原本只是想解答几个“自然界的小问题”，最后却动摇了整个人类的思想根基。

被“误读”的童年：沉迷甲虫的坏孩子

1809年2月12日，达尔文出生于英国什鲁斯伯里，恰好与美国总统林肯同日降生。在那个讲究古典语言、强调规训的学校体系中，少年达尔文显得与周围人格格不入。

图｜7岁的达尔文

他讨厌拉丁语，讨厌坐在教室里背诵无意义的知识。他真正的兴趣是在野外采集贝壳、观察昆虫、搜集矿石。他不是一个按部就班的学生，而是一个好奇心强、想要理解现象背后“为什么”的孩子。他走路时经常陷入沉思，甚至有一次跌下七八英尺的城墙，所幸未伤筋骨。

达尔文的父亲对他的“不务正业”极为不满。一次怒斥道：“你除了打猎、逗狗、捉老鼠，毫无建树，将来必然羞辱门楣！”但正如后来的事实所证明的，正是这些“不正经”，构成了他终身科学探索的萌芽。

↓点击订购↓

从学医到牧师：人生的第一次“转行”

1825年，16岁的达尔文被送入苏格兰爱丁堡大学学习医学。但医学课程并未激发他的热情，特别是外科手术课所带来的心理冲击，令他萌生退意。他不久便放弃医学梦想，改念神学。父亲不再坚持，允许他转入剑桥大学基督学院就读。

由安东尼·史密斯创作的达尔文两百周年纪念塑像，彼时达尔文还是一名学生，身处剑桥大学基督学院的庭院，他曾在那里居住和求学。图｜达尔文塑像。

然而，达尔文对神学也兴趣缺缺。与其说他是在研读宗教，不如说是在追甲虫、踏郊野。他痴迷于昆虫采集，甚至曾因要同时捉住三只甲虫，情急之下将其中一只塞入口中，结果甲虫分泌出辛辣液体，他痛苦不堪，两只虫子也全跑掉了。

真正改变达尔文人生轨迹的，是剑桥的植物学家亨斯洛教授。亨斯洛不仅是学识渊博的教师，也是愿意激发学生兴趣的引路人。在他的鼓励下，达尔文选择了地质学这门他本来并不喜欢的学科，并跟随“寒武纪”命名者塞奇威克进行了田野调查。

这份“业余”的学术训练，为他日后环球旅行的科学记录打下了基础。而当“贝格尔号”招募船上自然学者时，亨斯洛一纸推荐信，真正改变了达尔文的命运。

环球五年：旅行者的科学觉醒

1831年12月27日，22岁的达尔文随“贝格尔舰”（小猎犬号）进行环球航行。历时5年。

1835年，达尔文在加拉帕戈斯群岛的实践和考察，是他的进化理论思想的源头。图｜贝格尔舰、加拉帕戈斯群岛、甲虫标本。

1831年，达尔文登上了“贝格尔号”，开启为期五年的环球航行。这并非什么伟大的科学计划，而是一次以绘制地图为主的皇家海军任务，而达尔文的身份也只是“上尉的伴侣”。

但他把这场旅行变成了科学的探险。他考察地层、采集化石、记录动物变异，逐渐对地质和生物产生系统兴趣。在加拉帕戈斯群岛，他注意到岛屿之间的雀鸟在喙型上有细微但稳定的差异，这一疑问长久萦绕心头，最终成为他质疑“物种不变”论的重要契机。

五年的旅行不仅令他成为一位备受关注的地质学家，也让他获得了足以动摇神创论的观察资料。回国之后，达尔文写出了地质三部曲，《珊瑚礁的构造与分布》《火山群岛的地质学研究》《南美洲地质学研究》，并因珊瑚岛理论的提出而名声大噪。但这些成就，并非他刻意求之，而是一次“跟船旅行”中的副产品。

当十多年后，达尔文成为公认的生物进化论创业大师，人们却逐渐淡忘了： 达尔文原来还是一位杰出的地质学家！

↓点击订购↓

退隐党豪思：构筑进化的理论大厦

自1842年举家迁往党豪思，这时达尔文已经基本写出了进化论思想的初稿。但他并未急于发表，而是谨慎地等待——等待更多的证据、更多的思考、更合适的舆论氛围。

这期间，健康状况缓解的机会不多，达尔文一直受到剧烈颤抖和呕吐的折磨（一般认为，这是他环球航行时不慎感染疾病所致）。

这条“沙道”是达尔文惯常的“思考之路”。

于是，多年来，他不得不尽力回避参加宴会，甚至连邀请学术上的几位挚友到家中小聚也越来越少。他在自传中写道：

“我一生的主要乐趣和唯一职业便是科学工作。潜心研究常使我忘却或赶走了日常的不适。”

他用了15年时间，在病痛与育儿、写作与实验中反复打磨。直到1858年，来自东南亚的华莱士寄来了一篇和他观点几乎一致的论文。

1854年的达尔文，正准备《物种起源》的写作。

于是，在莱伊尔与胡克的鼓励下，达尔文终于压缩原本计划三四倍篇幅的巨著，写成了那本后来震动世界的“摘要”：《物种起源》。1859年出版当日即售罄，开启了现代生物学的新时代。

人类由来、观察蚯蚓……

达尔文的兴趣有多广泛？

达尔文自建温室花房，在三十多年里坚持观察研究，出版了多本与植物相关的著作：《食虫植物》《攀援植物的运动和习性》《植物的运动本领》《兰科植物的受精》《同种植物的不同花型》《植物界异花和自花受精的效果》等等。图｜达尔文的花房示意

成功之后，达尔文没有停止。他研究植物，写《兰科植物的受精》《食虫植物》《植物的运动本领》；他研究人类，写《人类的由来及性选择》《人类和动物的表情》；他甚至研究蚯蚓，写出《腐殖土的形成与蚯蚓的作用》，推翻了当时地质学对腐殖土的看法。

达尔文观察身边的家禽家畜，水果蔬菜、花草树木等，写出《动物和植物在家养下的变异》。图｜常见家禽、植物示意图。

而这些工作往往源于最朴素的兴趣。他观察自家长子的表情，从婴儿哭泣中推演情绪起源；他每天在庄园里散步沉思，在花园边放置装满蚯蚓的盆子……

达尔文说：“我的长子生于1839年12月27日，我马上开始记录他所表现出来的各种表情……”他通过观察儿女的神态和表情，写出《人类和动物的表情》。图｜达尔文的孩子威廉（左一）、安妮（右一）。

从他去世前出版的著作来看，他最后的身份不只是进化论者，更是一位“百科式”的博物学家和生命探索者。

1.生物学

·进化论（自然选择理论）：在《物种起源》中提出自然选择是物种进化的核心机制，解释生物多样性的形成，统一生命科学基础框架。

·共同祖先理论：提出所有生物可能源自共同祖先，为现代系统发育学奠定基础。

·性选择理论：在《人类的由来及性选择》中补充性选择对进化的作用，解释某些不利于生存的特征通过配偶竞争保留的现象。

2.地质学

·珊瑚礁成因理论：在《珊瑚礁的结构与分布》中提出环礁形成是海底沉降和珊瑚向上生长共同作用的结果，至今被认可。

·均变论的支持者：受查尔斯・赖尔影响，通过观察南美地质现象，支持地质变化是缓慢、渐进的过程，为生物渐进进化思想提供依据。

3.心理学与行为学

·人类和动物表情研究：在《人类和动物的表情》中提出情绪表达是进化的产物，某些表情具有跨物种普遍性，为现代进化心理学和动物行为学开辟道路。

·本能行为的进化解释：认为动物本能是通过自然选择形成的适应性行为。

4.人类学

·人类起源理论：在《人类的由来及性选择》中提出人类与类人猿有共同祖先，推测非洲可能是人类发源地，挑战当时宗教创世观。

·文化进化雏形：注意到人类文化可能经历类似生物进化的过程，影响后来文化进化论的研究思路。

5.生态学

·物种间关系：在《物种起源》中描述物种间的依存关系，为生态系统动态研究提供早期范例。

·适应性辐射：通过观察加拉帕戈斯群岛的雀鸟，提出同一祖先物种在不同环境中分化成多个适应不同生态位的后代物种。

6.遗传学（间接影响）：提出的 “泛生子假说” 虽被证伪，但推动了遗传机制的探索，为现代综合进化论将自然选择与遗传学结合奠定基础。

7.哲学与科学方法论

·对目的论的挑战：否定 “生物结构是上帝设计” 的目的论解释，主张自然过程无需超自然干预。

·实证与假说驱动的研究范式：通过大量观察和严谨推理建立理论，成为科学研究的典范。

达尔文对多学科的贡献

“我是个笨人，只是热爱科学而已”

达尔文在自传中毫不避讳地说：自己数学不好、抽象能力差、记忆力不强。但他承认，自己观察力强、对自然极度痴迷，“一旦着迷，就会不顾一切地钻下去”。正如他晚年总结的那样：

“我的成功并非来自特别的天分，而是热爱科学、善于思索、勤于观察和搜集资料、拥有广博常识。这些极平常的能力，居然让我在某些重要问题上影响了科学界的信仰。”

今天再看达尔文，我们敬仰的不仅是他提出了进化论，更是他敢于走出熟路、沉入冷门、在疾病和孤独中坚持科学工作的精神。他一生不断“偏离主业”，却在每一次“偏航”中，找到通往真理的入口。

所以，当我们说“达尔文是个伟大的进化论者”，其实只说对了一半。真正的达尔文，是一个永远在路上、不安于一隅的探索者。

达尔文作品集

你是否也像达尔文一样好奇大自然

你是否也曾努力去捕捉到科学的闪光

↓点击订购↓

↑一键配齐·北大出品↑