河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哗啦——”
一声脆响在死寂的凌晨炸开。
那是玻璃碎裂的声音。
我从那种潮湿、黏腻的噩梦中猛地惊醒，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
窗外是黑得像墨一样的夜，大山里的风像狼嚎一样往屋里灌，卷着雨点子打在我脸上。
我摸索着去拉灯绳，手抖得厉害。
昏黄的白炽灯泡晃了两下，亮了。
宿舍的窗户破了一个大洞，玻璃碴子碎了一地。
而在那一地的碎玻璃中间，躺着一块用破布包着的石头。
还有一张纸。
确切地说，是一张从学生作业本上撕下来的、皱皱巴巴的纸。
我赤着脚踩在水泥地上，避开玻璃碴，颤抖着捡起那张纸。
纸上带着一股浓烈的铁锈味。
那是血。
还没有干透的、暗红色的血。
借着昏暗的灯光，我看见那张纸上用血歪歪扭扭地写着两个字，像是用指甲硬生生抠出来的，透着绝望和恐惧：“快逃”
01.
半个月前，我还是省师范大学大三的学生。
那时候热血沸腾，响应号召，背着一个硕大的帆布包，里面装满了书和给孩子们买的铅笔糖果，坐了两天两夜的绿皮火车，又转了一天的拖拉机，最后走了三十里的山路，才到了这个叫“陈家沟”的地方。
这里太穷了。
穷得连风都带着一股子土腥味。
村子坐落在一个巨大的山坳里，四周是刀削一样的悬崖峭壁，只有一条羊肠小道通向外界。
我进村那天，村长陈大军带着全村老小在村口迎接。
陈大军是个四十多岁的汉子，皮肤黝黑，一脸的褶子，笑起来露出一口被烟熏得焦黄的牙齿。
“许老师！辛苦！太辛苦了！”
他紧紧握着我的手，那双手像老树皮一样粗糙，力气大得吓人，“咱们这穷山沟，能盼来个大学生，那是祖坟冒青烟啊！”
村民们也都跟着笑，但我总觉得他们的笑里藏着点什么。
那是一种……像是在看某种猎物，或者是某种“资产”的眼神。
特别是那些老光棍，眼珠子直勾勾地盯着我帆布包里的东西，又或者，是在盯着我这个人。
“村长，客气了。”我忍着手上的痛，笑着说，“我是来教书的，只要有个住的地方，有个讲台就行。”
“有！都有！”
陈大军大手一挥，“学校就在村东头，是以前的龙王庙改的。至于住嘛……学校旁边有间瓦房，收拾出来了。吃饭就在我家！我是村长，不能让文化人饿着！”
当晚，陈大军家摆了酒席。
桌上竟然有肉。
一大盆炖得烂乎乎的肉，上面飘着厚厚的一层红油。
在这个连吃盐都困难的地方，这简直是国宴级别的待遇。
“吃！许老师，这是野猪肉，香着呢！”
陈大军不停地给我夹肉，眼神热切得让我发毛，“吃了肉，就有力气教娃了。咱们村的娃，可都指望你了。”
我咬了一口，肉质很柴，带着一股说不出的腥味。
但我太饿了，还是硬吞了下去。
席间，我随口问了一句：“村长，家里就你一个人忙活？嫂子呢？”
陈大军夹菜的手顿了一下。
整个屋子里的空气仿佛瞬间凝固了。
周围几个陪酒的村民也都停下了筷子，互相对视了一眼，眼神闪烁。
“哦，她啊。”
陈大军喝了一口散得刺鼻的白酒，咧嘴一笑，但那笑意没达眼底，“她脑子有病，疯了。怕她出来伤人，锁着呢。”
“疯了？”我愣了一下。
“嗯，前几年上山摔了脑壳，回来就疯疯癫癫的，见人就咬。”陈大军叹了口气，一脸的无奈和悲苦，“没办法，我是村长，不能让她祸害村里人，只能把她关在地窖里养着。这也是她的命。”
那一刻，我看着陈大军那张饱经风霜的脸，心里涌起一股同情。
这汉子，不容易啊。
既要操持村里的事，还要照顾疯媳妇，还得招待我这个外乡人。
我端起酒杯：“村长，您受累了。我敬您。”
陈大军笑了。
那笑容在昏暗的煤油灯下，显得格外诡异。
02.
学校真的很破。
四面漏风的墙，摇摇欲坠的房梁，黑板是一块刷了墨汁的水泥板。
但孩子们来了。
二十多个孩子，大的十二三岁，小的才五六岁。一个个穿得破破烂烂，脸上挂着鼻涕，但那双眼睛却亮得吓人。
那是对外面世界的渴望。
开始上课的头几天，我发现一个奇怪的现象。
班里全是男娃。
一个女孩都没有。
“陈大军，咱们村没有女娃吗？”课间休息的时候，我问来送水的村长。
陈大军吧嗒吧嗒抽着旱烟，吐出一口浓痰：“女娃片子，读什么书？早晚是别人家的人。能干活就行了。”
“那也不能一个都不来啊，九年义务教育……”
“许老师，”陈大军打断我，眼神冷了下来，“入乡随俗。在这山沟沟里，活着比读书重要。女娃子要帮家里干活，带弟弟，哪有闲工夫认字？”
我还想争辩，但看着他那张阴沉的脸，把话咽了回去。
我初来乍到，不能把关系搞僵。
但我心里的疑虑却越来越重。
这几天在村里转悠，我发现不仅是学校没女孩，整个村子里，年轻的女人都很少见。
偶尔看见一两个，也是大着肚子，眼神呆滞，看见我就像看见鬼一样，低着头匆匆躲开。
剩下的，全是老太太和光棍汉。
这个村子，阳气太重，重得让人喘不过气。
而且，每到深夜，我总能听到一种声音。
那是从村长家后院传来的。
“哗啦……哗啦……”
像是铁链拖在石头上的声音。
间或夹杂着几声低沉的呜咽，像是被堵住了嘴的野兽在哀鸣。
我知道，那是那个“疯媳妇”。
03.
见到那个女人，是在我来这里的第五天。
那天下午，我去村长家拿粉笔。陈大军不在，据说是去镇上开会了。
院子里静悄悄的。
那股若有若无的恶臭味，指引着我走向后院。
后院的角落里，有一个半掩在地下的地窖入口，上面盖着一块厚重的木板，压着大石头，还挂着一把生锈的大铁锁。
但地窖的一侧，留了一个通气的小窗，只有巴掌大，焊着拇指粗的钢筋。
那股恶臭就是从这里飘出来的。
混合着排泄物、霉烂的食物，还有……某种腐肉的味道。
好奇心驱使着我走了过去。
我蹲下身，凑近那个通气孔往里看。
地窖里黑漆漆的，什么也看不清。
“嫂子？”我试探着喊了一声。
里面没有回应，只有沉重的呼吸声。
我从兜里掏出打火机，“咔嚓”一声打着，把微弱的火光凑近通气孔。
那一瞬间，我对上了一双眼睛。
一双在黑暗中亮得发绿的眼睛。
“啊！”
我吓得往后一屁股坐在地上，打火机也掉了。
“哗啦——”
铁链声猛地响起。
一张脸贴在了铁栏杆上。
那是一张怎样的脸啊。
头发像枯草一样纠结在一起，满脸污垢，根本看不出年纪。她的嘴上居然戴着一个类似牲口用的嚼子，皮带勒进肉里，只有一双眼睛露在外面。
那双眼睛里，没有陈大军说的“疯癫”。
只有恐惧。
深入骨髓的恐惧，还有一丝……祈求。
她死死盯着我，喉咙里发出“荷荷”的声音，干枯的手从栏杆缝隙里伸出来，拼命地向我抓挠。
她的手腕上，是一道道深可见骨的伤痕，那是铁链常年磨损留下的。
而在她的手心里，我看见了一个字。
那是她用长指甲在满是污垢的手心上掐出来的印记。
是个“水”字。
她渴。
我的心像是被什么东西狠狠扎了一下。
这就是陈大军口中的“疯媳妇”？
一个疯子，会知道求水？会知道在手心里写字？
我四下看了看，没人。
我跑到井边打了一瓢水，又跑回来。
但我不敢开门，只能顺着那个通气孔倒进去。
那个女人张着嘴，贪婪地接住那股水流，哪怕大半都洒在地上，她也趴在地上像狗一样去舔那泥水。
喝完水，她抬起头，眼神清明了一瞬。
她把手伸出来，指了指自己的肚子，又指了指我。
她饿。
04.
那天晚上，我失眠了。
脑子里全是那个女人那双绝望的眼睛。
陈大军在骗我。
虽然不知道具体怎么回事，但直觉告诉我，这个女人绝不是普通的疯子。
而且，陈大军对待她的方式，简直就是对待牲口。
晚饭的时候，我在陈大军家吃。
桌上还是有肉。
但我吃不下去。
我趁陈大军去拿酒的功夫，偷偷藏了两个白面馒头在怀里。
那是这里最珍贵的细粮。
半夜，两点。
整个村子都睡了，连狗都不叫了。
我像个做贼一样，揣着那两个馒头，摸着黑来到了村长家后院。
雨还在下，淅淅沥沥的。
我蹲在那个通气孔前，轻轻敲了敲钢筋。
“嫂子……嫂子……”
里面有了动静。
铁链声响动，那张脸又贴了过来。
我把馒头掰碎了，一点点从缝隙里塞进去。
“快吃，别出声。”我压低声音说。
她抓起馒头就往嘴里塞，连嚼都不嚼，直接吞。
吃完两个馒头，她似乎恢复了一些力气。
她把脸贴在栏杆上，那双眼睛死死地盯着我，眼泪顺着污浊的脸颊流下来冲出两道白痕。
突然，她把手伸出来，一把抓住了我的袖子。
她的力气大得吓人，指甲几乎陷进我的肉里。
她张开嘴，那个嚼子限制了她说话，但她拼命地做着口型。
我借着微弱的月光，辨认着她的唇语。
她在说：“不是……家……”
不是家？
什么意思？
“你不是这里的人？”我问。
她疯狂地点头，眼里的泪水更多了。
果然！
是被拐卖来的！
在这个年代，大山里买媳妇的事并不罕见，但我没想到会发生在我支教的地方，而且就在“热情好客”的村长家里。
“你想出去吗？”我问了一句废话。
她点头，又猛地摇头。
眼神里全是惊恐，她指了指外面，又做了一个抹脖子的动作。
意思是，逃跑会死。
就在这时，前院突然传来了咳嗽声。
是陈大军！
我吓得魂飞魄散，赶紧把袖子从她手里扯出来。
“我……我得走了。我想办法救你，你等着。”
说完，我猫着腰，顺着墙根溜了出去。
回到宿舍，我心跳得像擂鼓一样。
救她？
我拿什么救？
我只是个手无缚鸡之力的书生，连路都不熟。陈大军可是这里的土皇帝。
我想到了报警。
但是这里没有电话，没有信号。要报警，必须去镇上。
去镇上，要经过那道铁索桥。
钥匙在陈大军手里。
这是一个死局。
除非……我能偷到钥匙，或者找个理由让他送我出村。
05.
接下来的几天，我装作什么都没发生。
照常上课，照常去陈大军家吃饭。
但我开始有意无意地打听出村的路。
“村长，我这粉笔快用完了，想去镇上买点。”
“不急，过两天我让二狗去买。”陈大军笑眯眯地堵回去了。
“村长，我家里来信说有点急事，我想去镇上打个电话。”
“哎呀，这几天雨大，山路塌方了，过不去。等天晴了再说。”
陈大军的理由总是很完美。
但我感觉到了，他在软禁我。
或者是，他在防着我。
那天吃饭的时候，我发现陈大军看我的眼神变了。
那是一种阴恻恻的、像是在看一个死人的眼神。
“许老师，这大山里的夜路不好走，特别是后院那种地方，阴气重，容易撞着鬼。”
陈大军给我倒了一杯酒，皮笑肉不笑地说，“晚上还是老实睡觉比较好，别瞎跑。上一个支教的老师，就是半夜乱跑，掉山沟里摔死了。”
我端着酒杯的手抖了一下。
上一个老师？
摔死了？
我突然想起那个疯女人惊恐的眼神，还有那个抹脖子的动作。
或许，那个老师不是摔死的。
恐惧像潮水一样淹没了我。
我必须走。
越快越好。
06.
时间回到了开头那一幕。
那个风雨交加的凌晨。
那个带血的纸团。
“快逃”。
她一定是听到了什么，或者是预感到了什么。
陈大军要对我动手了？
是因为我那晚去送馒头被发现了？
还是因为我问了太多出村的问题？
我看着手里那张带血的纸条，冷汗湿透了背心。
逃，必须逃。
现在是凌晨三点。
陈大军应该睡熟了。
如果我现在收拾东西，趁着夜色摸到桥边，哪怕没有钥匙，那铁索桥也就是个铁门锁着，我可以用石头砸，或者从旁边爬过去。
虽然危险，但总比坐以待毙强。
我迅速穿好衣服，把身份证、那一千块钱的生活费，还有一把削铅笔的小刀揣在怀里。
刚要出门，我突然停住了。
那个女人。
她是拼了命给我报信的。
如果我走了，陈大军发现她报信，会不会杀了她？
而且，她纸条上的血是哪来的？
她被关在地窖里，怎么砸的我的窗户？我的宿舍离村长家虽然只有几十米，但她是被锁着的啊！
难道她逃出来了？
如果她逃出来了，为什么不直接跑，而是来给我报信？
我脑子里乱成一团麻。
但我知道，我不能就这样一走了之。
如果不弄清楚状况，我可能刚出门就会撞上陈大军的刀口。
我得去看看。
去村长家看看。
看看她是不是真的逃出来了，看看陈大军到底在干什么。
07.
雨下得更大了，雷声轰鸣，正好掩盖了我的脚步声。
我像个幽灵一样，再次摸到了村长家的院墙外。
院门虚掩着。
这不正常。
陈大军睡得很死，但他防备心很重，门从来都是插得死死的。
我顺着门缝钻了进去。
院子里静得可怕。
正屋的灯是黑的。
但我闻到了一股味道。
一股比之前更浓烈的血腥味，混合着雨水的土腥气，直冲鼻腔。
那味道是从后院传来的。
我拔出那把削铅笔的小刀，虽然知道这玩意儿没什么用，但握在手里能给我一点胆气。
我一步步挪向后院。
地窖的盖板……开了。
那块压着的大石头被推到了一边，那把生锈的大铁锁也不见了。
黑漆漆的洞口像一张大嘴，对着天空敞开着。
雨水正哗哗地往里灌。
“嫂子？”
我极小声地喊了一下。
没动静。
难道她真的跑了？
那我得赶紧走！
我刚想转身，眼角的余光突然瞥见地窖深处似乎有一抹微弱的光亮。
那是……蜡烛的光？
还是手电筒？
鬼使神差的，一种强烈的直觉拽住了我的脚。
那下面有东西。
或者说，真相就在下面。
我如果不看一眼，就算逃出去，这辈子也会活在噩梦里。
我深吸一口气，从兜里掏出那个防风打火机。
我顺着湿滑的梯子，一步一步往下爬。
越往下，那股血腥味越浓，浓得让人作呕。
地窖比我想象的要深，要大。
这根本不是普通的菜窖。
这像是一个……地下室。
终于，我的脚踩到了实地。
地上全是泥水，黏糊糊的。
我举起打火机，“咔嚓”点亮。
微弱的火苗跳动着，照亮了眼前的一小块区域。
首先映入眼帘的，是那个女人。
